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I. 



£s ist nicht imerhebliclj, gleich am Anfang dieser 
wahrhaftigen Reisebilder zu bemericen, daß 
mir mein Notizbuck mit den 338 besten Witzen des 
Orients in Anatolien verloren ging — das sich in- 
folgedessen wohl kaum wieder über allzu große 
Trockenheit zu beklagen haben wird. Und dies 
schien meinem bösen Schicksal gerade der beste 
Witz der 333. Ich aber finde die Pointe gar nicht 
erfreulich. Ich habe mir durch ein ernstes Studium 
der einschlägigen Literatur Ersatz zu schaffen ge- 
sucht, habe „1001 Nacht% „Babel und Bibel^ 
Dr. Kohrbach und ähnliche Autoritäten gelesen, 
und mir die älteren Jalirgänge der „Fliegenden 
Blätter gekauft. Trotzdem schmerzt mich der 
Verlust noch immer. Denn nunmehr bin ich ge- 
zwungen, den Osten mehr oder weniger ernst zu 
nehmen, was ganz und gar nicht meine ursprüng- 
liche Absicht war. Ich hatte vielmehr an eine Art 
Humoreske gedacht, wie etwa die von Martin oder 

Xotse, Im «uropilsolMn Hintarhaus. 1 
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von Schweinitz — nur nicht unbeabsichtigt. Auch 

hat mich der serbische Generalkonsul iu Konstau- 
tiüopel (der damalige Ministerpiäsideiit iu Belgrad 
yerschwor sich gerade) mit seinen mir yersprochenen 
überaus scherzhaften politischen Ausfahrungen im 
Stich gelassen, und die urkomische rumänische 
Bodenreform war gerade mit etwas emsthafterem 
Schieden beschäftigt. So sitze ich denn jetzt so 
ziemlich auf dem Pfropfen, und wenn die hier ver- 
zapfte Flüssigkeit danach schmeckt, ist es nicht 
meine Schuld. 

Worob ich zu reisen anhebe. 

In Zwain behauptete der Pikkolo, der den ver- 
schlafenen Berlin- Wiener Schnellzug entlang eilte: 
Kaffee! Und da ich iu Österreich war, hielt ich 
das für nicht unwahrscheinlich und bestellte mir 
eine Portion. Draußen war es schöneres Wetter 
geworden und niedlichere Uniformen. Und da ich 
nur ein paar Zigarren in der Hutschachtel über 
die Grenze geschmuggelt hatte, war auch mein Ge- 
wissen leicht. 

Übrigens — eine Hutschachtel sollte niemand 
vergessen, der Zollgrenzen zu passieren hat, auch 
wenn er keinen Zylinder braucht. Eine Hut- 
schachtel wird, wie ich hiermit erfahrungsgemäß 
feststelle, niemals revidiert. Und wenn sie gar 
einer Dame gehört, behandelt man sie mit solch 
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scheuer Achtung, wie etwa ein Kohlenträger eine 
Meifiener Porzellanfigur befingert. 

Man nehme daher am besten auch eine Dame mit. 

Von der Fahrt zwischen deo beiden Kaiser- 
städten habe ich nur geringe Eindrücke erhalten, 
bis auf einige äufierliche, an denen die harten 
Coup^kissen schuld gewesen sind. Denn es war 
Nacht und ich müde. Außerdem hätte auch Dresden 
nur an Lahmannsche Kost, und Böhmen an Pilsner 
Bier erinnert, die ich beide nicht leiden kann. Zu- 
dem beruhigte mich der Besitz von Meyers Reise- 
handbuch. Und so traf ich völlig unvoreingenommen 
in Wien ein. 

Ich siedelte mich im Hotel Matschakerhof an, 
erstens des Stephansdoms wegen, und zweitens, weil 
die Etymologie des Namens auf mich einen ge- 
waltigen Eindruck machte. Der Wirt teilte mir 
nftmlich mit: „In uralten Zeiten hauste hier ein 
Ritter, der einst bei einem Trinkgelage, um nocli 
vom Allerbesten aufzutischen, in den tiefsten Keller 
ging. Unten angelangt, erblickte er eine grofie 
Kiste und erstarrte vor Schreck, als er sie öfhete. 
Denn darin lag einer der fürchterlichsten Matschaker, 
die es je gegeben. Seitdem er dies gesehen, blieb 
der Ritter stumm sein Leben lang. Und davon 
heifit noch heute das Haus Matschakerhof.* 

Bei meiner Abreise kam mir der Gedanke, 

1* 
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dafi iiMatschaker'^ wahrscheinlich tschechisch oder 

magyarisch für „Rechnung" ist. Auch ich blieb 
stumm. 

Leider hatte ich i& meinen Beiseplan das Wetter 
nicht mit einhezogen. Zwar hatte ich die offizielle 

Prognose des Mcteorulogisehen lustituts überHogen, 
aber gleich größeren Leuten vor mir das falsche 
Ende des doppelsinnigen delphischen Orakels zu 
fassen bekommen. Ich hatte auf einen warmen 
Früh! in gehofft, als Gegenstück zu dem besonders 
harten Winter; und statt dessen pendelte die Queck- 
silbersäule am Gefrierpunkt umher, und Schnee 
und Regen peitschten durch die Gassen. Trübe 
saß ich im Gastzimmer und starrte den Stephans- 
turm an, bis mir meine geschmuggelten Zigarren 
ausgingen und ich zu dem grausigen österreichischen 
Kanaster greifen mußte. 

Ich habe mir redliche Mühe gegeben, mich 
an die Virginias zu gewöhnen. Denn von Beruf 
bin ich Kettenraucher, und Kautabak oder Pfeffer- 
minzpastillen schaffen mir keinen Ersatz. Aber 
schon die erste Begegnung mit dem landesüblichen 
Glimmstengel enttäuschte mich schwer. Die an- 
gebliche Zigarre erinnert zu unangenehm lebhaft 
an das qualmende Räucherstäbchen, das der fromme 
Chinese vor seinem Messinggötzen abzubrennen 
liebt. Dabei ist ihre korrekte Behandlung so 
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schwierig zu erlernen wie ein gutes Cocktail rezept. 
Wenn man ihr das Rückgrat entzogen und sie auf 
dem kleinen Zündapparat über die Flamme gelegt, 
beginnt sie zu koiiieii wie ein Mitglied des Reichs- 
rates und übel zu riechen; aber wenn man sie in 
den Mund steckt (am anderen Ende natürlich), 
bemerkt mau , daß sie keinen Zug hat. So man 
diesen durch qualvolles Stochern mit besagtem 
Bückgrat mühsam hergesteilt, ist sie hohlgebrannt 
Da inzwischen der Kellner die Flamme zum Neben- 
tisch entführt hat, beginnt man mit StreichhÖlzei u 
zu operieren. Drei Stück setzen sie wieder in 
Glut, aber diesmal nur äußerlich. Die Füllung 
scheint aus denaturierter Asbestfaaer zu bestehen 
und nur stinken zu können. Endlich entdecke 
ich, als die zweite Schachtel Schweden geleert ist, 
dafi man sie nur dann ohne Unterbrechung konsu* 
mieren kann, wenn man eine brennende Lampe vor 
sich hinstellt und sie fortgesetzt über den Zylinder 
halt Unter solchen Umständen erscheint sie mir 
ein geradezu ideales Genufimittel für Insassen des 
Fegefeuers, die es ja auch schließlich verdient haben. 

Und dazu die Umgebung des Gastzimmers eines 
mittleren Hotels l £s stimmt die Seele trauriger 
als eine Leichenhalle und ist stilistisch anspruchs- 
loser als ein Redaktionsbureau. Es besitzt für 
mein Emphndeu eine gewisse symbolische Ähulich- 
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keit mit einem fettigen Tellertuch. Der Duft längst 
YerHossener Mahlzeiten schwebt durch die graue 
Nachmittagsatmosphäre. 

Finster starrte der Oberkellner durch das un- 
geputzte Fenster auf die leere, nasse Straße, während 
im Hintergründe der f^ikkolo mit der Serviette 
das letzte Mentt von seinem Smoking zu reiben 
versuchte, um Platz für die Abendkarte zu schaffen. 
Auch das Bier schmeckte lebensmüde» alle irgend- 
wie möglichen Ansichtskarten waren geschrieben, 
die Zeitungen von einer langweiligen Persönlich- 
keit für mich, der ich die angeführten Kommunal- 
politiker und Tenöre nicht kannte — und dabei 
pladderte noch immer der Landregen Ton oben. 
Es war wirklieh fad; und langsam versank ich in 
eine Art Lethargie, die nichts mit dem seligen KM 
des Orientalen zu tun hatte, oder dem Nirwana 
des noch weiter Östlichen — die in mir nur ein 
Gefühl loslöste, als sähe ich in einem schmutzigen 
Tümpel eine ersäufte Ratte treiben. 

Da ermannte ich mich und ging mit einem 
Begenschirm auf dem Bing spazieren. Aber ach, 
der war einsam und verlassen, wie sein Namens- 
vetter zur Strohwitwerzeit, und der Wind strich 
drüber hin. 

Eine Orientierungsfahrt (als gewissenhafter 

Orientreisender) in den Prater erinnerte mich an 
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die Beschreibung einer Polarexpedition ; und abends 
bei „Maxims'' lud mich eine leutBelige und mit- 
leidige Wiener Familie zu einem Glase Sekt ein, 

und überließ mir mit der bekannten österreichischen 
Liebenswürdigkeit die Begleicliuug der keineswegs 
unbedeutenden Zeche. Kurzum — es war nicht 
gerade lustig. 

Rückblickend jedoch erscheint mir manches, 
das mich damals peinlich berührte, in versöhn- 
licherem Lichte. Die Zigarren und das Wetter 
wurden später noch schlechter, was man kaum far 
möglich halten sollte, und die Politik und das Sprach- 
gewirr noch babylonischer. Auch die alldeutsche 
Idee fand eine Anzahl angenehmer Gegenstücke 
im Allserben tum, und Allbulgareiituin, und beiden 
Großarnieniern, und in Großgriechenland. Das 
Trinkgelderwesen im einzigen Wien bereitete mich 
etwas auf den Backfisch — wollte sagen Backschisch 
des Balkans vor. Ich empfehle daher jedem Orient- 
forscher Wien als Zwischenstatiou , wie man sich 
etwa Stirn und Brust befeuchtet, ehe man den 
Kopfsprung ins kalte Wasser wagt. 

Nachdem ich mir eine Anzahl nötiger Empfeh- 
lungen besorgt, dachte ich ernstlich an die Weiter- 
reise. Orientalen sah ich allerdings auch hier — 
Herr Lueger zeigte mir einige — aber der richtige 
Yölkergulasch war es doch noch nicht. Wäre das 
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Wetter besser gewesen und mir das apokryphe 
Weaner Madl gezeigt worden ^ hätte ich vielleicht 
meine Berichte vom Stephansplatz ans geschrieben. 
Aber ich fror, und die Sehnsucht nach der blauen 
Adria stieg in mir auf. 

Aus meiner Yerstumpfung gerüttelt, wurde ich 
gewahr, dafi der Schnelldampfer des Österreichischen 
Lloyd schon am folgenden Tage Triest zu verlasse u 
drohte, und der nächste erst eine halbe Woche 
später abging. Das trieb mich zu äufierster £ile* 
Denn noch drei Tage Regenwetter in Wien hätten 
mich vollends schwermütig gemacht ; Triest hingegen 
war mir für einen längeren Aufenthalt zu ver- 
teufelt italienisch. Wobei ich dankbar der grofien 
amerikanischen Dampferlinien gedenke, die nach 
der Auswanderiingsstatistik zu urteilen mit außer- 
ordentlichem Erfolge beschäftigt sind, das von der 
Natur so reich gesegnete Italien für kultivierte 
Menschen bewohnbar zu machen. Man stelle sich 
nur einmal Neapel ohne Neapolitaner vor und man 
wird Ballin segnen. 

Meine Dringlichkeit hatte allerdings die unan- 
genehme Folge, daß ich den Semmering bei Nacht 
passieren mußte. Gewisse Vorteile bringt eine 
Nachtfahrt durch Drei-Sternchen-Gegenden jedoch 
mit sich — wenigstens für den gewissenhaften 
Menschen. Fährt ein solcher bei Tag, so setzt er 
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sich natürlich au das Abteilsfeoster, das das Eeise« 
handbuch ihm vonehreibt und ist nunmehr ge- 
zwungen, stundenlang, mit nur hier und da einem 
Glas Bier dazwischen, Landschaft in sich aufzu- 
nehmen, was mindestens so anstrengend ist^ als ein 
Kachmittag in der Sezession, und gleichermafien 
den Hals verrenkt. Und wenn man noch dazu ciu 
hübsches Gegenuber hat, so scheint das Zölibat, 
durch Fasten versch&rft, nur ein Kinderspiel da- 
gegen. 

Jedenfalls — ich bereue meinen damaligen Ent- 
schluß nicht. Ich mußte im weiteren Verlauf 
meiner Reise so Yiele Gebirgsbahnen beaugeup 
scheinigen, von denen jede als die schönste Europas 
gepriesen wird, daß ich wahrscheinlich die Tunnel 
jetzt noch mehr durcheinanderwerfen würde, und 
in meinen Aufzeichnungen all die schönen Aus- 
sichten und kühnen Projekte nicht mehr zu placieren 
gewesen wäieu. Außerdem hätten meine Adjektiva 
nicht gereicht. 

Wie es war, habe ich so gut geschlafen, dafi 
ich noch nicht einmal merkte, als unser Zug 
2V2 Stunden oben auf dem Semmeringjoch im Schnee 
stecken blieb. Und die Reue ist mir auch dann 
nicht gekommen, als ich am nftchsten Morgen Peter 
Roseggers begeisterten Hymnus über „Unsern lieben 
Semmeriug'' las; und ich hatte nur das mild nach- 
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sichtige Lächeln, das zufriedene, für eine Anekdote, 
die ich darin vorfand. Rosseger erzählt: 

^Eines Tages bin ich von Wien aus mit einem 
Norddeutschen gefahren. Er wollte nach dem Süden. 
£r hatte ein Gelaß für sich genommeu, um unter- 
wegs schlafen zu können.** 

„Schlafen? Über den Semmering schlafen?" 
fragte ich fast beleidigt. 

Darauf er: „Pab, Berge! Solche habe ich auf 
meinen Reisen i;enag gesehen/ 

Der Mann hatte nicht so unrecht — wenn ihn 
auch Rosegger nachher bekehrt haben will. Auch 
ich habe die Berge, wenigstens die hohen, nie leiden 
kdnnen. In körperlicher Beziehung sind sie meist 
unbequem. Und in* geistiger eintönig. Sie siod 
gewaltig und dumm wie ein Preisringkämpfer. Sie 
imponieren Leuten, deren Seele kurzsichtig ist, die 
grofie Buchstaben brauchen, wie die Abc-Schtttzen 
der untersten Schulklasse, um lesen zu lernen. 

Ich persönlich habe nicht 3000 Meter Granit 
nötig, um die Herrlichkeit der Schöpfung zu er- 
kennen. Die lese ich lieber aus einem blühenden 
Kirschbaum. Und die paar grünen Fetzen, die im 
Sommer solch ein Steinriese aufzuweisen hat, inten- 
sivizieren nur seine Lebensarmut, seine Ausdrucks- 
losigkeit, erinnern mich der armseligen Balkongärten 
an der Front eines öden Wolkenkratzers. Aber 
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meist ist er mit Schnee bedeckt^ was ilnn ein noch 
sdilafia&teigereB Ausanbeii gibt. Außerdem ist 
Schnee nur zum Sektkahlen und Bodein gut. — 

Morgens kam ich frisch gestärkt in Triest an. 
Das Wetter hatte sich ein klein wenig gebessert, 
aber bei weitem nicht in dem Mafie, das ich glaubte 
beanspruchen zu dürfen. (Ich bitte im voraus um 
Verzeihung, wenn ich immer wieder auf das Wetter 
zu sprechen komme; aber es war nun einmal das 
Haupterlebnis meiner Fahrt.) Da der Keiseführer 
jedoch einen Mangel an zu besichtigenden Kunst- 
schätzen verhieß, so war ich etwas sympathischer 
gestimmt Museen, Kirchen, Ruinen und dergleichen 
wirken auf mich immer wie das lateinische Ex- 
temporale auf den Tertianer. Ich stolperte also 
den Hafen entlang, der in der Buutscheckigkeit 
seiner Typen wie eine ungarische Parlamentssitzung 
anmutete. Nur daß die Schiffer bessere Manieren 
hatten. 

Besonders bei der Abfahrt — das Wetter hatte 
inzwischen von meiner Anwesenheit erfahren — 
machte die Stadt einen prächtigen Eindruck, Genua 
ähnlich, auch im Geruch. Der „Graf Wurmbrandt", 
ein ganz neuer Schnelldampfer des Lloyd, über« 
raschte angenehm von außen und von innen. An- 
fangs betrachtete ich den Neigungswinkel des 
Schornsteins und der Masten zwar mit Mißtrauen. 
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Der soll nämlich bei harmlosen Gemütern den £m- 
druck wüster Schnelligkeit hervorrufen, wie kurze 
Bdcke und lange Zöpfe der Andeutung von Jugend 

und Unschuld dienen. Doch diesmal stimmte es 
wirklich — mit der Schnelligkeit nämlich. 16 See- 
meilen! 

Etwas Koketterie war aber doch wohl dabei; 

das merkte ich an dem Herausstreichen einer anderen 
Tugend, die wohlerzogene Küstendampfer aus- 
zeichnet: Pünktlichkeit. Als ich mich in Triest 
nach der Ankunft in Cattaro am nächsten Tage 
erkundigte, erhielt ich die verblüffend genaue Ant- 
wort: 11.25 a. m. Aber auch das stimmte so 
ziemlich. 

Allerdings — ich erinnere mich eines Bekannten, 
der früher sehr lasterhaft lebte, und der ganz 
plötzlich eine unheimliche Pedanterie in bezug auf 
seine Zeitangaben entwickelte. Er verabredete 
sich z. 1). auf 5 Uhr 7 Miiiiiteu 15 Sekuiidon und 
* wartete hinter der Ecke bis genau aui den Schlag. 
Aber ich entdeckte bald, daß er nur mit seiner 
neuen goldenen Uhr protzen wollte, und als er die 
eines Tages versetzen mußte, war er genau wieder 
80 bummelig wie zuvor. Doch das nur nebenbei. 

Die Jahreszeit wurde vorübergehend gnädiger, 
je weiter wir nach Süden kamen. Unter den 
Passagieren bemerkte ich bei flüchtiger Durchsicht 
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eine leibbaftige k. k. Erzherssogin, zwei Kavalleristen 

in Spören, ob deren den Kapitän beinahe der 
•Schlagfluß traf, und eine Anzahl Touristen — leider ! 
Denn wahrlich, die dalmatische Kttste verdient es, 
unentdeckt von Stangen und Cook zu bleiben. Sie 
nimmt sich aus, wie Norwegen im Brautstaat der 
Biviera. An die 120 größere und kleinere Inseln 
sind dem felsigen Gestade vorgelagert , in das die 
Adria tiefe Fjorde geschnitten. Und Ober das 
scharfe Protil zieht sich versöhnend ein Frühlings- 
schleier von Granat- und Oleanderblumen und 
anderen, mir unbekannten, blühenden Gemüsen, 
gegen deren berauschende Düfte selbst die Kn^b* 
lauchatmosphäre, die auf den Flügeln des Sirokko 
aus dem benachbarten Italien herüberschwebt, nicht 
anstinken kann — wenigstens nicht, solange man 
sich dicht unter Land hält. 

Dieses taten wir auch. Denn der Dampfer 
legte recht reichlich an — in Pola» Zara, Spalato, 
Kagusa, ohne sich irgendwo länger aufzuhalten, bis 
wir in die berühmte Bocche von Cattaro einliefen. 
Die Einfahrt ist so schmal, und es geht so tief 
landeinwärts, oder vielmehr in den Fels hinein, 
daß man gar nicht mehr an Salzwasser glauben 
möchte, wenn man endlich die kleine Stadt am Fuße 
des Lovcen, eines der Schwarzen Berge, tief ein- 
geschlossen liegen sieht, so tief, daß in den Winter- 
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monaten die Sonne nur f&nf Standen täglich sicht- 
bar wird (was immerhin noch mehr ist, als man 

von manchem Städtchen der Korddeutschen Tief- 
ebene behaupten kann). 

Mich wunderte, wie sich der Kapit&n so sicher 
hineinfand durch das Labyrinth von Bassins und 
Kanälen, ohne anzustoßen ; aber noch erstaunliclier 
schien es mir, dafi auch die Bora, der eiskalte 
Nordwind der Adria, den Weg fand und eine empfind- 
liche Wiüterteinperatur erzeugte, die durch schnee- 
gekrönte Bergspitzen im Hintergrund moralisch 
unterstützt wurde. £s weht eben nicht in Oattaro: 
es zieht. Nötig ist das allerdings. Die Bora ist 
die Sanitätskolonne des Ortes. 

Im übrigen ist die Boecke wirklich grandios. 
An den nackten Steinwänden kleben kleine Häus- 
chen, die nur von sehr nüchternen Männern be- 
wohnt sein können, und winzige Kirchen, deren 
Besucher sehr fromm sein müssen, ebenfalls Forts, 
deren Besatzung wohl nur selten um Spazierurlaub 
einkommt. 

Die österreichischen Offiziere, die das Schick- 
sal an die dalmatische Küste verschlagen hat, 
schimpfen fürchterlich. Fem von Weib, Wein und 
"Wien kommen sie sich vor, wie die Angehörigen 
einer Kolouialarmee. Dafür tragen sie auch ihre 
alten Uniformen auf, noch dazu mit BöUchen, und 



Digrtized by Google 



— 16 — 



wandeln mit SpazierstOcken in der Hand einher — 

80 wenig stilgerecht fOr das prenfilsche Auge, wie 
die beiden bespornten Herren an Bord des Dampfers. 
Aber vielleicht imitieren sie Friedrich den Großen 
(bis auf die Röllchen !). 

Das einzig brauchbare Hotel war äußerst ein- 
fach eingerichtet, doch dementsprechend billig. 
Auch das Essen und das Bier waren leidlich, so 
daß ich die Mitteilung des offiziellen Führers: 
„In Cattiiro wird im Bedarfsfalle das Übernachten 
an Bord der Schiffe ausnahmsweise gestattet'', zum 
mindesten für unndtig hielt. 

Abends, nachdem die Stadttore fürsorglich gegen 
etwaige Beutezüge seitens Nikitas Untertanen (die 
vor Eintritt in die Stadt ihre Watien ablegen 
müssen) geschlossen waren, ging ich zur Messe in 
die Kathedrale, die sich durch eine schöne Orgel, 
einen schlechten Chor und weiß gekalkte Innen- 
wände auszeichnet, und die angefüllt war von 
Weibern und Wacholderrauch. Am Hochaltar 
hielten zwei Soldaten, die unter vielem militärischen 
Gestampfe regelmäßig abgelöst wurden, Wache, 
wahrscheinlich um den lieben Gott gegen die 
Montenegriner zu schützen« Denn die. rauben be- 
kanntlich alles. 

Und um 8 p. m. blieb mir nichts Übrig, als das Bett. 
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n. 

Wenn man in Berlin am ebenen Stammtisch 
sitzt, schimpft jedermann, der etwas auf seinen 
ästhetischen Buf h&lt, über die Zunahme der Berg- 
bahnen und Kunststraßen, die nicht nur die hehre 
Jungfräulichkeit der Mutter Natur verschandeln 
(dieser liebliche Widerspruch gehört auch zur 
Ästhetik), sondern hauptsächlich die heilige Einsam- 
keit mit einem barbarischen Gewirr von Touristen 
erfüllen, die lediglich nach Bier und Ansichtskarten 
schreien. Ich habe Leute gekannt, die sich irgend- 
eines herrlichen Aussichtspunktes nur erinuerten, 
wenn man ihnen das Bräu nannte, das dort ver- 
zapft wird — eine Art Mnemotechnik der Gurgel. 
Die meisten hingegen sehen die Aussicht überhaupt 
nur auf der Ansichtskarte, weil sie während des 
kurzen Aufenthaltes keine Zeit iinden, vom Schreib^ 
tisch aufzublicken. 

Steht man jedoch in eigener Person am Fuße 
eines starken Aufstiegs, dann segnet man den 
Ikoiioklasten , der ihn für Taxameterdroschken 
fahrbar gemacht hat und es solchermaßen dem 
Wanderer ermöglicht, seine Beine zuzuklappen und 
sich gänzlich den seelischen Genüssen zuzuwenden, 
soweit das die Mitreisenden gestatten. 
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Diese Leute zerfallen gemeiniglich in zwei 
Klassen: Touristen und Handlungsreisende. Man 

uuterscheidet sie daran, daß der Tourist mit Damen 
reist, der andere mit MusterkofFern. Sonst ähneln 
sie einander sehr: heide sind weiter in der Welt 
herumgekommen als ihr Zuhdrer; kennen die Ge- 
heimnisse aller Großstädte von Singapore bis Lissa- 
bon ; haben in ihrer frühesten Jugend schon jeden 
Witz gehört, der je gemacht wurde, von Adam his 
auf Maximilian Harden; sind jederzeit bereit, gute 
Ratschläge zu erteilen, besonders wenn man sie 
nicht haben will, und präparieren sich darauf mit 
Hilfe des Reisehandbuches in der Verschwiegenheit 
der Toilette. Ja, manchmal greifen die beiden 
Kategorien sogar ineinander über, wie mir das in 
Cattaro passierte, wo sich mir zwei Herren, die sioti 
auf einer geschäftlichen Tour befanden, zu einem 
« Abstecher nach Cetiuje anschlössen. 

Das war jedoch sehr erfreulich ftlr mich ; denn 
dadurch wurde der Wagenpreis von 16 Gulden 
unter drei Börsen verteilt, und es blieb mehr für 
die Wegzehrung. Da die lalut 930 Meter hoch 
geht und etwa acht Stunden dauert, so erschien 
mir das aufierordentlich wohlfeil. Aber ich hatte 
nicht mit dem Trinkgeld gerechnet! Und das ist 
doch bei einem braven Kutscher gerade die Haupt- 
sache — wie das Bier beim guten JouruaUsteu, 

Y. KotK«, Im europäisch«!! Hintwiiftas. 2 
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und nicht etwa die Tinte, wie der Laie glauben 
dürfte. Wenn ich einmal genug Bier Terr&tig habe, 

werde ich eine philosophische Abliandlung Uber 
die ^Wichtigkeit des Nebensächlichen'' schreiben. 
Immerhin, das exorbitante Trinkgeld verteilte sich 
ebenfalls auf drei, wenn auch gebeugte Häupter, 
und geteilter Schmerz ist drittel Schmerz. 

Fmhmorgens brachen wir in einem landauer^ 
ähnlichen Geillhrt auf, mit 2wei wenig Vertrauen 
erweckenden Gäulen bespannt , die sich aber vor- 
züglich bewährten. Denn wir brauchten nur selten 
und verhältnism&fiig kurze Strecken zu Fufi zu 
gehen. Die Seipentine ist eine milde, sozusagen 
eine ungiftige Schlange, und ganz hervorragend in 
Stand gehalten. Der Österreicher hat etwas Alt- 
jüngferliches an sich. £r entschließt sich schwer 
zu einem gröfieren Unternehmen ; aber wenn er es 
eimnal ausführt, muß alles blitzblank und rein und 
keine Fransen dran sein. Die Straße sah aus wie 
ein Paar Hosen, das eben mit frischen Bügelfalten 
Yom Schneider kommt. 

Aus der Porta Marina heraus ging es durch 
Olivenhaine zum Fort Trinita, wo die Aussicht 
anfängt , überwältigend schön zu werden , und je 
höher wir stiegen, desto mehr erweiterte sie sieh 
(wie das allerdings bei allen ehrsamen Aussichten 
der Fall ist), bis die ganze Bocche und darüber 
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hiaweg die Adria siehtbar worden. Auf ungefähr 
dreiviertel Höhe war die Schneegrenze erreidit, 

uDcl während wir an einer steilen Stelle neben dem 
Wagen einherwandelteu, pflückten wir Veilchen am 
Rande des Winters und fühlten uns wie ein höheres 
Töehterpensionat nach der Literaturstunde. 

Leider hielten diese edlen lieguiigen nicht lange 
an. Teils der Schneeschmelze halber und teils, weil 
wir die Beiehsgrenze überschritten hatten und uns in 
Montenegro befanden, wurde der Weg recht unan- 
genehm , und selbst die Veilchen vermochten uns 
niclit über die nassen Füße hinwegzutäuschen. 
Die Haltestation Kjegus auf der Pafihöhe wurde 
daher mit Freude begrüßt Und das (Gasthaus 
am Wege enttäuschte uns nicht; es gab aus- 
gezeichneten Schinken und einen sittlich mindestens 
ebenso hoch stehenden Likör. Ich habe so selten 
etwas Eßbares im Balkan gefunden, daß ich mich 
nicht enthalten kann, die Vorzüglichkeit von Njegus 
besonders zu erwähnen. Außerdem stammt der 
Fürst von dort. 

Nun giDg es durch die schneebedeckte, von 
Bergen ummauerte Hochebene auf die Haupt- und 
Besidenzstadt los. Gen Süden schimmerte tief 
unten der 8kutarisee durch eine Bresche. Hier 
und da an den Abhängen blitzte durch das ent- 
blätterte Astgewirr kleiner Buchenwälder das Weiß 

2* 
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wie die I reude durch den schwarzen Schleier einer 
giacklichen Witwe. Andere Berge waren nackt, 
von Sehneestreifen umhangen. Dann begegneten 

wir noch einem Offizier der fürstlich montenegri- 
nischen Armee, der rüstig den schlammigen Weg 
entlang schritt, auf der Linken den Säbel und 
^rechts den Begensehirm , und Oetinje war erreicht. 
Etwa 500 Häuser mit fast oniifi Einwohnern, in 
zwei langen und fast parallelen IStraßen aufgebaut, 
die wieder rechtwinklig durch einige kurze Gassen 
geschnitten werden (man sieht: der Keim zu einem 
Neuyork ist dal), ein Platz in der Mitte, zwei 
andere am £nde — das ist die Stadt. 

Es ist nicht lange her, da war Montenegro 
noch so unbekannt wie der obere Kongo jedenfalls 
brauchte ich Cetinje auf der Schule nicht zu lernen* 
Und wenn das Riesenvolk der schwarzen Berge 
kulturell auch höher steht als das Zwergvolk 
Zentralafrikas, so ist das in Anbetracht aller Um- 
stände nicht allzuviel. Doch heute ist die SUd- 
westeeke des Landes wenigstens ein angenehmer 
und keineswegs strapaziöser Ausflugsort geworden. 
Und ^veIlIl erst einmal die Kiembahn fertig ist, 
die Getinje mit Autivari und der Pristanbucht, 
an dem kurzen Stackchen monten^rinischer Küste 
gelegen, verbinden soll, so wird man Sonntags 
nachmittags zu Kaffee und Aussicht hinauffahren, 
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im Grand Hotel seinen Skat kloppen und abends 
nieder in Gattaro sein , ehe die Tore geseblossen 

werden. Und an den Hängen des finsteren Mont 
LoYcen werden die btulleupapiere umherliegen und 
leere Flaschen, und auf dem Skutarlsee wird es 
Boote fttr die Stunde zu mieten geben. 

Dann werden aber wohl nur noch wenige 
Montenegriner vorhanden sein. Zurzeit wird die 
Bevölkerung auf 270000 Seelen geschätzt, und von 
diesen wandern wdchentlich ungefähr 100 nach 
Amerika aus, noch dazu meist Männer. Die Herren 
sind allerdings gewöhnlich etwas enttäuscht, wenn 
sie dort drüben ankommen und finden, dafi die 
Verhaltnisse gerade umgekehrt sind als daheim. 
Hier sind sie es, die ihre Lebensaufgabe darin 
sehen, spazieren zu gehen und schön gekleidet zu 
sein und höchstens gelegentlich einmal ein Hftmmel- 
chen zu stehlen; im Yankeelande tun das die 
Damen, wenn sie auch die Aneignung fremden Be- 
sitzes von der Viehweide ins Warenhaus verlegen. 
Allerdings, ein Beruf bleibt dem unglücklichen 
Auswanderer, der seine Familie nicht miti^enoiiimen 
hat, auf das sie für ihn arbeite, immer noch: er 
kann Portier werden. Wie sein Nachbar aus Al- 
banien, ist er äußerst beliebt in dieser Stellung 
den ganzen Orient hindurch, und seine eben er- 
wähnten Gaben und Talente kommen dabei zur 
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allerbesten Verwendung. Besonders die schwere 
Armierung in Revolvern und Messern, die zu der 

goldstrotzenden Nationaltracht gehört, ini})oiiiert 
dem Freiuden, und selbst ein galizischer HaudluDgs- 
reisender würde es kaum auf die Hinausbeförderung 
dureh einen solchen Zerberus ankommen lassen. 
Kurzum, er besitzt alle Eigenschaften, von Natur 
aus und als Audodidakt, die ein tüchtiger Portier 
braucht: Würde, Kraft, eine herrliche Uniform, 
Faulheit und Stumpfsinn. 

Wir stiegen im (hand Hotel (das Qualifikations- 
wort ist verhältnismäßig zu verstehen) ab, weil es 
der einzige anständige Gasthof in der Residenz war^ 
und dann unternahmen wir noch einen kleinen 
Rundgang durch die Stadt, deren Sehenswürdig- 
keiten aber bald erschöpft waren — die Palais, der 
Zetzski-Dom, das Mausoleum und schliefilich das 
alte Schloß der montenegrinischen Herrscher, in 
dem jetzt die Ministerien — jawohl: Ministerien! 
— untergebracht sind. £s heißt Bigliarda, und 
zwar, weil es einen Billardtisch enthält — bezeich- 
nend für die einfaclieu ländlichen Verhältnisse. 
Der Gerechtigkeit halber muß ich jedoch hinzu- 
setzen, daß der Eindruck, den dieses fremde 
Instrument auf die naiven Bergbewohner machte, 
durch die ungeheuren Transportschwierigkeiten ver- 
stärkt wurden fünfzig Mann waren nötig, um es 
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mit Hilfe von Gleitstanfren und Leitern von Cattaro 
heraufzuschleppeu, denn die Kunststrafie existierte 
noch nicht. 

Unsere Wanderung unter ortskundiger Führung 
war keine leichte, denn die Straßen lagen unter 
meterhohem Schnee, dnrch den nur eine enge 
Passage geschaufelt war. Glücklicherweise fror es 
wieder gegen Abend, so daß wir wenigstens trockenen 
Fußes davonkamen und daran denken durften, das 
andere £nde unsorer Anatomie zu befeuchten. 
Wir hielten daher häufig innere Einkehr, das heißt 
Einkehr in das Innere der allenfalls noch genieß- 
baren Kneipen, und da das die einzige Lustbarkeit 
war, die Cetinje zu bieten hatte, so füllten wir 
auch die Pausen des folgenden Tages damit aus, 
natürlich nur, um das Volksleben zu studieren. 
Doch dieser i^iier sollte sich bitter rächen 
wenigstens an mir! Am Abend des zweiten Tages 
gab in der ganzen Stadt keinen Tropfen Bier 
mehr. Wir hatten in unserer Zerstreutheit die 
fürstliche Residenz trocken getrunken. 

Als das die beiden Touristen yemahmen, da 
stöhnten sie tief und schmerzlich auf und bestellten 
sich für den nächsten Morgen ganz früh den Wagen. 
Ich aber, der ich noch andere Dinge zu besorgen 
hatte, mufite zurückbleiben und die Folgen aus- 
baden (zu einem Bad gehört bekanntlich keineswegs 
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immer Flüssigkeit). Denn einige Proben von lokalen 
Weinen und Schnäpsen überzeugten mich: vdotg 
fiiv aQiatw. Auch fiel mir ein, daß es an der 
Zeit wäre , mich an Kaffee zu gewöhnen , den es 
sciion liier in sehr trinkbarer Qualität gibt. In 
Cattaro ist er noch sehr mangelhaft. Die Grenze 
zwischen Occident und Orient, zwischen dem Vorder- 
und Hinterhaus Europas, scheint also mit der dal- 
matischen gleich zu laufen. Yieilejicht zeichnet 
Kiepert in der nächsten Auflage seines Atlanten 
die Gute-EafTee-Linie ein. 

Mein Entschluß ward belohnt; im CaU Bil- 
jarnovic traf ich alle Granden Cetinjes versammelt, 
eine Anhäufung von Titeln und Wurden, wie man 
sie in so kleinem Eaume wohl nur noch auf einigen 
bevorzugten Seiten des Gotha finden kann. Be- 
sonders imponierte mir durch seinen enormen und 
unversieglichen Bedeschwall der Ministerpräsident. 
Ich konnte leider nicht verstehen, was er sagte, 
wohl aber an die Richtigkeit seiner Charakterisierung 
als der Erzberger Montenegros glauben (womit ich 
aber nicht unserem Herrn firzherger den Mund 
wässerig machen will). 

Nachmittags wurde ich in eine Sitzung der 
Skupschtina (des Parlaments) geführt« Das Gebäude, 
in dem diese hohe Versammlung tagt^ ist passender- 
weise ein früheres Vari6t6. In der Garderobe 
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hingen 4 Spazierstöcke und 27 Kevolver — eine 
weise Mafiregel gegen allzu deutliche argumenta 
ad hominem. Drinnen safi alles im Paletot, der 

auf diese "Weise denn auch nicht „vertauscht" 
werden kann. Das Thema der Beratung war: 
Orden. Und es wurde viel und leidenschaftlich 
geredet; aber obwohl man reichlich die Hftnde zur 
Unterstützung heranzog, um sich verständlich zu 
machen, war es selbst meinem sprachkundigen Be- 
gleiter unklar, was die Herren eigentlich wollten 
— mehr Orden, oder weniger Orden, oder gar keine 
Orden. Meine persönliche Ansicht war, daß sie 
reden wollten. 

Es sind 72 Mitglieder, von denen 14 von der 
Regierung ernannt werden oder kraft ihrer Stellung 
einen Sitz beanspruchen dürfen. Der Fürst hat 
seinem Reiche im Oktober 1905 eme Verfassung 
verliehen, und er scheint die totemste Gesetzgeber- 
spielerei mit gutmütigem Amüsement zu verfolgen, 
wie etwa der Vater die grauöigeu Kriege und 
hervorragenden Feldhermtalente der Kinderstube. 
„Iis sont tr^s jeunes!*, sagte Nikolaus I. lächelnd 
zu mir, als ich ihm von meinem Besuch er/alilte. 

Denn mir wurde der Vorzug, von dem Be- 
herrscher der Schwarzen Berge empfangen zu werden. 
Ich suchte das Beste an Frack und Französisch 
heraus, das ich besaß (der Frack war besser als 
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das Französisch), und wanderte die paar Schritte 
hinüber vom Gasthof mm Palais. Ein Adjutant 
führte mich durch mehrere sehr elegant und ge^ 
schmackvoll eingerichtete Zimmer und Säle in ein 
kleines gemütliches Kabinett , und sofort erschien 
auch der Fürst in goldstrotzender Nationaltracht. 
Man sieht ihm keineswegs an, dafi er in zwei Jahren 
sein iüiifzigjaluiges Regieruiigsjubiläum feiern wird 
— d. h. wenn er dann noch regiert. Denn sonder- 
barerweise soll er wenig beliebt sein bei seinen Unter* 
tauen, wahrscheinlich, weil er ihnen zu viel Kultur 
gebracht hat. Es wird ihm z. B. verargt, daß er 
als vorsichtiger Mann sein keineswegs geringes 
Vermögen in £ngland sichergelegt hat. Aber es 
ist unerfindlich, weshalb in einem Lande, das sich 
intensiv für Hammel interessiert, der Fürst nicht 
sein Schäfchen ins Trockne bringen soll. Patrio- 
tischer wäre es ja, wenn er den treuen Landes- 
kindem etwas Ansehnliehes zu plündern böte. 
Aber wenn man so viele Töchter hat, wie Fürst 
Nikita, und so viele Schwiegersöhne aus den größten 
europäischen Herrscherhäusern, so muß man als 
sorgender Vater schon für die Sicherstellung der 
Mitgiften sorgen. 

Er bot mir einen Stuhl und eine Zigarette 
und plauderte in liebenswürdigster Weise über 
sein Land und seine Familie. Und ich, der ich 
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aus dem höüsch-zeremonieUen Vorderliattse Europas 
kam, war baft 

„Augenblicklich bin ich ganz allein in Cetinje," 
meinte er; ,meia Sohn und seine irau sind in 
Rom bei meiner Tochter* Sie haben wohl gehört, 
dafi meine Tochter sehr krank ist?* 

Ich muß ein ziemlich dummes Gesicht gemacht 
haben; denn er setzte erläuternd hinzu: „Die 
Königin von Italien!* 

Ich hatte ein Geftthl, als ob mir Eduard YII. 
Brüderschaft angeboten hätte, und ich wäre beim 
Abschied fast herausgeplatzt: „Bitte, empfehlen Sie 
mich doch Ihrer Frau Tochter l** Jedenfalls nahm 
ich den Eindruck eines wohlwollenden, lebens- 
klugen Großgrundbesitzers mit, der, was immer 
er in jungen Jahren gewesen sein mag, und wie 
sehr er auch die windigstolzen Montenegriner durch 
seine diplomatische Untertänigkeit dem türkischen 
Großherrn gegenüber gekränkt haben dürite, geistig 
und politisch weit über seinen Untertanen steht, 
imd dessen Absetzung ein schweres Unglück für 
das Land bedeuten würde. Denn seinem Wirken 
ist es hauptsächlich zuzuschreiben, was bisher 
kulturell in Montenegro geleistet wurde, und das 
ist unter den erschwerenden Umständen — siehe 
Albanien und Mazedonien — nicht j^ering an- 
zuschlagen« 
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Was zum Beispiel die soziale Fürsorge betrifft, 
die im aUgemeinen dem Orientalen so bekannt ist 

wie dem Patagonier die höhere Mathematik, so 
zitiere ich Kapitel XXIV aus dem heurigen Etat, 
der 16000 Kronen zur Unterst Utzung. unehelicher 
Kinder aussetzt, oder das vorzfiglicb geleitete 
Hospital, das freie Aufnahme und Behandlung ge- 
währt. (Übrigens ist der Vorstand dieses Instituts, 
Dr. Matanowitsch, ein Heidelberger Student, und 
seine Sammlung von grausigen KrankheitsföUen, 
wie Lepra, Elefantiasis usw. gibt ein anschauliches 
Bild vom Schmutz und der Verseuchung des 
Orients.) 

Am Nachmittag Tor meiner Abreise schlenderte 

ich noch einmal durch die Stadt, um Einkäufe zu 
besorgen. Da war zunächst der ganz vorztlgliche 
Zigarettentabak. Meine beiden Gefährten auf dem 
Wege berauf hatten mir durch die Post, die regel- 
mäßig zwischen Cattaro und Cetinje verkehrt und 
auch Passagiere mitnimmt, einen händeringenden 
Brief geschrieben, ich möchte ihnen doch ein paar 
Schachteln des edlen Krautes hinunterschmuggeln, 
das österreichische Zeug sei schlechterdings nicht 
zu rauchen und schmecke wie die Füllung einer 
antiken Meergrasmatratze. Und dann mufite ich 
mir doch auch eine der landesüblichen Kopf- 
bedeckungen, mit Kikitas Namen in Gold gestickt 
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auf dem Deckel, zulegen! Diese Mützen haben 
denselben Vorzug- wie der Fez: man braucht sie 

nirgends abzunehmen ; man grüßt militärisch, und 
nur einige Dekadente treten barhaupt in ein Zimmer. 

Und da ich einmal von Kopfbedeckungen 
spreche, so möchte ich noch erwähnen, dafi unter 
den Privathäusern Cetinjes. das einfache Strohdach 
noch ziemlich häufig vorkommt. Auch die Wände 
machen einen primitiven £indruck, da die porösen 
Bausteine lose aufeinandergelegt sind und es 
augeüscheiiilich den Witterungseintlüssen überlassen 
bleibt, das Ganze zusammenzukitten. Die anspruchs- 
volleren Gebäude sind meist aus roten Ziegeln ge- 
baut und nehmen sich weniger wacklig aus. 

Ich betrat die Bank von Montenegro, um mein 
Portemonnaie zu reorganisieren, und erlebte eine 
Schlufiflberraschung: Der Kassierer, der, das 
Schwert an seiner Linken und das Schiefieisen 
im Gürtel, mir auszahlte, war ein aktiver Major. 
Ich erfuhr, daß die Stellung eine ehrenamtliche 
ist und der Inhaber alle vierzehn Tage wechselt — 
eine ebenso neue wie geniale Art, sieh gegen 
Veruntreuungen zu schützen und zugleich den 
Kassierer gegen das Anwachsen der Versuchung. 

Zur Kttste hinunter filhrt man aus nahe- 
liegenden Gründen nur fünf Stunden und zahlt 
auch weniger. Nachdem ich noch einmal in Kjegus 
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eio gekehrt und man an der Grenze meinen so 
Borgf&ltig verateckten Tabak gefunden und ihn mit 
einem Zoll belegt, der den Einkanftpreis um das 
Doppelte tiberstieg (ich hatte mir meine monte- 
negrinische Mütze aufgesetzt und gab vor, kein 
Deutsch zu verstehen), tauchte ich aus dem Winter 
wieder in den Sommer hinein. 

Der Sommer regnete allerdings. 



III. 

Worob ich nach Bagusa fuhr. 

Die schöne Residenzstadt einer der vielen yer- 

scholleneii kleinen Republiken von Anno dunnemals 
hat auf mich trotz des schlechten Wetters zuerst 
einen angenehmen Eindruck gemacht. Ich habe nun 
mal ein Tendre fQr woblerhaltene alte Damen mit 
einem etwas orientalischen Typ — ganz abgesehen 
von der Mitgift Und Kagusa weckte alle diese meine 
besseren Gefühle in mir — sie begrttftte mich wie 
die Witwe eines karzlich verstorbenen Kommerzien- 
rates; sie weinte (zehn Millimeter die Stunde), 
aber es war nicht so ernst gemeint, denn drtiben 
über Lacroma lag schon der Sonnenschein; sie 
duftete nach Patsehouli oder irgendeinem anderen 
kräftigen Odem*, und sie machte einen wohl- 
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habenden Eindruck. Aber ihre Dessous waren zum 
mindesten gesagt unreinlieh. Das letztere erklärt 
das vorherrschend italienische Element. 

Ein bifichen billige Eomantik, so etwa wie der 
Adel aus dem Jahre 1893, verleihen der Stadt die 
alten Befestigungsmauem und Türme und Tore. 
Aber es ist ärgerlich, wenn man einen Herrn im 
Zylinder mit aufgespanntem Regenschirm durcb 
eine mittelalterlich verfallene Pforte gehen sieht 
und gleich rechts aus einer Kneipe der Phonograph 
die „Lustige Witwe" in den Rinnstein vergangener 
Gröfle kreischt. Da die dalmatische Küste nun 
doeh einmal dem Touristen zu verfallen scheint, so 
empfehle ich wenigstens eine etwas mehr stilgemäße 
Ausplünderung des p. t. Publikums. In Ober- 
ammergau z. B. jodelt der Kellner, wenn er einem 
für zwei Zehntel trübes Bier 40 Pfennige abnimmt. 
Die Waden des Deandls laden öffentlich zum 
Kneifen ein. 

Immerhin — eins erinnert stark an das Mittel- 
alter in Ragusa, und das ist die Frtymmigkeit In 
besagter Kneipe mit dem Phonographen wurde die 
Weltlichkeit gemildert von der Kellnerin, die einen 
Teller glühender Holzkohlen hereinbraehte und 
unter dem Bild einer mir nicht ganz geläufigen 
Heiligen W^eihrauch entzündete — eine Geschmack- 
losigkeit, die man sonst nur einem Reporter zu- 
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trauen dürfte. Auch anderweitig wurde das reli- 
giöse Leben markiert. Am Karfreitag war die 

ganze Stadt halbmast geflaggt, und am Sonnabeud 
Mittag um I2V2 Uhr gingen unter Kanonenschüssen 
die Falinen wieder hoch. Aber die „Lustige Witwe'' 
plärrte immer weiter. 

Ich persönlich wohnte außeilialb der Mauern 
des alten Eaubnestes im Hotel Imperial. Das ist 
ein modemer Bau, der sich 80 ausmacht, wie ein 
Paar fertig gekaufte Lackstiefel in Dantes Paradies. 
Es ließ sich aber leben darin , was von den fertig 
gekauiten Lackstiefeln nicht immer gesagt werden 
kann. Und für die unterhaltsame Lektttre sorgte 
das Dienstreglement, das in der Restauration an 
der Wand aushing. Ich erwähne nur einen der 
fünfzehn Paragraphen: „Sämtliche Bediensteten 
haben die Pflicht, ihre Tätigkeit vollständig und 
ausschließlich dem Dienste zu widmen, sich einer 
sorgsamen Diensterfüllung zu befleißigen, ihren 
Vorgesetzten gehorsam zu sein, mit Mitbediensteten 
jede Mißhelligkeit zu vermeiden und gegen Unter- 
gebene dienstfordernd, aber gelassen und würdevoll 
zu sein." Leider konnte ich nichts über das Be- 
tragen der G&ste finden, und so habe ich mich denn 
dem gelassenen und würdevollen Herrn Oberkellner 
gegenüber so respektvoll benommen, wie es nach 
Meyers Reisehandbuch den Gästen zusteht. 
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Am Ostersonntag hatte Bagusa ein festlich 
Gewand angelegt Und in Gravosa, dem Halenort 
der Stadt, hatten alle Schiffe bis auf die he- 
bräischen Flaggenschmuck angelegt. Auf der Stra- 
done, der Hauptstraße, fand grofier Korso zu Fufi 
statt, und der lokale Backfisch ohne Hut erschien 
in größerer Anzahl. Da ich unter dem falschen 
Eindruck lebte, daß meine weitere Erforschung des 
Balkan mich nur mit verschleierten Schönen zu- 
sammenbringen würde, habe ich hier versucht, 
Vorrat einzulegen. Das ist mir aber teilweise sehr 
schlecht bekoiiimen. Zum Beispiel bei der Jalires- 
feier eines Sokolvereins, zn der mich ein vorftber- 
gehender Bekannter gefahrt, und wo ich mich als 
bescheidener Mitarbeiter der „Täglichen Rund- 
schau'' vorstellte, wurde ich mit einer den Mittel- 
meervölkem sonst gänzlich abgehenden Energie an 
die frische Luft befördert. Draufien brannten auch 
nicht die Laternen, oder vielmehr Bogenlampen, weil 
gerade Vollmond im Kalender stand, und so mußte 
ich denn mit dem Kompaß nach Hause wandern. 
Hoffentlich ist der Kompaß gut angekommen. 

Jedenfalls — der Rand des Orients hat mir 
im allgemeinen mittelmäßig gefallen; uud selbst die 
„aus einer byzantinischen Krone hergestellte Kas- 
sette mit dem Kopf des heiligen Blasius"* und das 
„Hauptportal mit uralten bronzenen Türklopfem" 

Kotze, Im europ&Uchen Uinterhaus. 3 
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haben mich nicht beruhigt; und ich nahm freudig 
Absehied und fahr in die Berge. 

Ich hftbe es leider bereits mit allen Öster- 
reichern durch meine abfällige Erwähnung Wiens 
verdorben. Denn Wien ist ja eine Kulturzentrale 
wie einst Babylon, und augenblicklich so tot wie 
Ninive, und nur ein Herrenschneider haust noch 
im Waldlergläßle und versendet unfrankierte Mode- 
berichte an das Publikum jenseits der Grenze des 
Gulden. Aber als ehrlicher Berichterstatter hebe 
ich hervor, daß Karlsbad und das Okkupations- 
gebiet doch noch lebendige Österreicher beweisen. 
Ich möchte und ich darf noch nicht ganz politisch 
werden. Und auch die Überschwenglichkeit liegt 
mir fern. Aber was Österreich in Bosuieü und 
der Herzegowina geleistet hat, das macht einen 
nur wttnschen, daß die allgemeine Verwalterstelle 
im europäischen Hinterhaus an Wien abgegeben 
würde. Dann würde es etwas reinlicher zu- 
gehen. 

Wir sind es gewöhnt, Österreich als den 
TrQmmerhaufen eines dekadenten Reiches zu be- 
trachten. Vielleicht ist es auch dieses dem völ- 
kischen Hautgout näher stehende Wesen, mit einem 
Schuß von germanischem Idealismus, das den Orien- 
talen zu behandeln und zu erziehen versteht. Jeden- 
falls hat der Österreicher im Okkupationsgebiet so 
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Großartiges in der Kolonisation fertig gebracht, 
dafi wir gut und gern eine Kommission, aus Dem- 
bürg und Peters und Martin zusammengesetzt, nach 
Sarajewo schicken könnten, um etwas zu lernen. 
Ganz im stillen, und ohne iu der „ Woche ab- 
gebildet zu sein, hat man gearbeitet. Und man 
hat bewiesen, dafi bei vernünftiger Verwaltung 
etwas aus dem Balkan zu machen ist, und daß 
die übrigen Staaten eben keine vernünftige Ver- 
waltung haben. Albanien und Serbien liegen da- 
neben, und sie sehen aus wie zwei konstanti- 
nopülitanische Straßenköter neben Bülows Pudel. 

Übrigens soll das nicht heißen, daß nun alles 
lieblieh und sehön sei im einstigen Königreich 
Bosnien. leb bemerke nur, dafi es einen eigenen 
„Aufgang für Herrschaften" besitzt, und daß die 
Türklingel blank geputzt ist. In den Hinterräumen 
sieht es zum Teil noch sehr elend aus, und trotz 
der fast dreißigjährigen Okkupation soll es noch 
90 V. H. Analphabeten geben, die infolgedessen 
meine Artikel nicht lesen kdnnen. Ks sind meist 
Serbokroaten, teils christlicher, teils islamitischer 
Überzeugung, aber für die allserbische Idee wenig 
zu haben. Das liegt schon an der religiösen Disso- 
nanz. Denn im Balkan spielt die Keligion eine 
gröfiere Rolle als die Politik, ähnlich wie in Bayern. 
Obwohl die Mohammedaner Bosniens vor etwa 
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öoo Jahren — 1463 wurde der letzte König ent- 
hauptet und damit in den endgültigen Ruhestand 
versetzt — zwangsweise zum Islam bekehrt wurden, 
hetrachten sie sich seither vollständig als Türken 
und sind selbst heute noch den ihnen rasse- 
verwandten christlichen Bosniaken feindlich ge- 
sinnt. Etwa wie der ebenfalls ziemlich ungebildete 
katholische Ire sich mehr nach Frankreich hin- 
gezogen fühlt als zu dem gleichsprachigen John 
BulK Was sie aber nicht abhält, die Vorzflge der 
österreichischen Verwaltung anzuerkennen. 

Es ist hauptsächlich ein Agrarierland, wenn 
es auch nicht ganz auf der Höhe der wissenschaft- 
lichen Landwirtschaft steht und Uber 50 v. H. 
Wald besitzt. Aber seit 1877 hat es doch ein wenig 
mit der Industrie begonnen, und z. B. der Bergbau, 
dem Gold, Silber, Kupfer, Kohle, Quecksilber, 
Antimon, Gips, Erdöl und weifi der Himmel was 
noch zur Verfügung stehen, hebt sich in naerk- 
licher Weise. 

Die Bergbahn, die mich über Mostar nach 
Sarajewo schleppte, macht einen peinlich schmal- 
spurigen Eindruck, besonders angesichts zweier 
schwerer Berglokomotiven. Es passierte aber 
nichts als einige großartige, doch leider gänz- 
lich verregnete Landschaften. Als wir von 
Gravosa aus in die Höhe kletterten, zogen ein 
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paar Pinien dunkle Ansrufangszeielien in den bo- 
tanischen Stumpfsiun der Felswände und erinnerten 
mich vorübergehend an die moderne deutsche Lyrik. 
Aber die Natur ist ein Klassiker, die sich das schon 
gestatten darf, und ersetzte durch immer neue 
Ideen ihre aui^ngliche Eintönigkeit. Dazwischen 
sahen die qualmenden kurzen Tunnel wie Schul- 
jungen mit der verbotenen Zigarette aus. Zuerst 
gab es auch Ausblicke auf die Küste, und später 
erfreute mein Herz eine Station namens Hum, wo 
es ausgezeichnetes Bier gab. Dann weite Ebenen 
¥on Felsschichten, kümmerlich bewachsen, von 
Leuten bewohnt, denen Gott einen Stein statt Brot 
gegeben hat. Auf der einen Seite des Coupes gab 
es stetig wechselnde Panoramen — die andere war 
durch nackte Abhänge verbaut. Reifiende Flüsse 
begleiten die Eisenbahn, und schneebedeckte Spitzen 
winken von fern. An den Haltestellen bieten die 
Kinder duftende Veilchenstrftufie zum Verkauf an, 
die glücklicherweise das Lokalparfüm übermeistem. 
Dann schiebt sich wieder ein düsteres Kraterbild in 
die Perspektive, etwa wie die Eifel mit einer totalen 
Glatze; oder ein riesengrofies Plakat, das in vielen 
Sprachen vor dem Ausspucken warnt — als ob es 
in einem Lande mit 30 Einwohnern auf dem Ge- 
viertkilometer darauf ankommen kdnnte, wohin 
man spuckt! 
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Von Gabela aus benutzt die Bahn das Tal 
der übervollen Narenta — denn es regnete eben 
seit Tagen und Wochen schon Strippen. Bis weit 
aber Mostar hinaus, der Hauptstadt der Herze- 
gowina, folgt man ihrem Lauf. Aber in Mostar 
wird die Nacht über Halt gemacht. Ich traf einen 
Touristen wieder, den ich auf dem „Wurmhrandt^ 
kennen gelernt habe, und wir tauschten Erlebnisse 
aus. Er hatte auf dem Karsthochgebirge Bären 
und Lämmergeier gejagt, erzählte er mir in der 
Bierstube des Hotels Narenta, und als er mich 
allein gelassen, um zum Beweise seiner Wahrheits- 
liebe ein selbsterbeutetes Geierfell zu holen, weinte 
ich die bitteren Tränen des neidischen Feuille- 
tonisten in meinen Punsch, und die junge Eng- 
länderin am Nebentisch sagte zu ihrem Gatten: 
„Sieh doch mal den armen Menschen an! Der 
denkt gewiß an seine Braut zu Hause/ (Hoffent- 
lich liest meine Braut zu Hause diese Skizzen 
nicht.) 

Im übrigen hat mir Mostar wenig imponiert. 
Wie alle Städte des gebildeteren Orients gleicht es 
einem Berliner Mietshauses das nur in der Straßen- 
front mit imitiertem Marmor belegt ist, sonst aber 
aus minderwertigem Backstein besteht. Und wenn 
man den kulturell höchststehenden Vdlkem noch 
immer nicht die „gute Stuhe^ abgewöhnen kann, 
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soll man sich nicht wundern, wenn andere Vdlker 
mit einer »guten Strafie^ renommieren und im 

allgemeinen elieuso in der Küche leben, wie das 
bei uns Mode ist. Dabei sitzt man in Mostar 
meistens im Gafö und schimpft über das öster- 
reichische Tabakmonopol. Auch die ersten Griechen 
tauchen hier auf, angetan mit rotem Fez, einer 
stark aquilinen Nase und einem mächtigen schwarzen 
Schnurrbart Sie bereiteten mich vor auf sp&tere 
Reiseeindrficke, von denen der bekannte Dichter 
ungefähr singt, daß der brave Arier keinen Dago 
leiden kann, aber ihre Mädchen ganz gern küßt. 

Die Landschaftsmalerei wirkt auf die Dauer 
ermüdend,* selbst in der Punktiermethode. Und da 
ich neben der noch banaleren Statistik keine jour- 
nalistische Gehilfin im Okkupationsgebiet gefunden 
habe und Sarajewo nur ein glorifiziertes Mostar 
war, und der Regen alle Tage regnete, so war ich 
froh, als ich in Belgrad ankam. An und für sich 
ist Sarajewo ja sehenswert für die, die meine Be- 
hauptungen über die österreichischen Kolonisations« 
leistungen nicht für wahr halten. Aber zum Studium 
moderner Verwaltungsgebäude liegt schließlich 
Wilmersdorf näher, und das echte Orientalentum 
der Nebengassen erwähne ich lieber in KonstantinopeL 
Daher komme ich jetzt in Belgrad an. 

Ein mir näher bekannter Herr, auf dessen 
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ReiBebeselireibungen ich größeren Wert lege, be- 
hauptete mir gegenüber, er sei sehen Tiermal durch 

Belgrad gekommen, und zu jeder Tages- und Nacht- 
zeit sei der Bahnhof voll betrunkener serbischer 
Offiziere gewesen. Zeh möchte dazu erwähnen, dafi, 
wenn ich in Belgrad leben müßte, ich auch zu jeder 
Tages- und Nachtzeit betrunken wäre. Das ist 
das einzige ßettungsmittel. JSüchteru kann ich mir 
Belgrad gar nicht verstellen« Ich will gern zu* 
geben, dafi es unter der Verwaltung des Ver- 
schönerungsvereins für die Mark Brandenburg und 
Umgegend außerordentlich gewinnen könnte; denn 
gewisse Grundbedingungen fehlen nicht Aber zu- 
nächst müfite die Bevölkerung radikal ausgerottet 
werden, wenigstens in den oberen Schichten. Viel- 
leicht bin ich ein wenig beeinflußt gewesen durch 
die neuere Geschichte des lieblichen Königreiches« 
oder durch das Wetter, das der dort in die arme 
Donau niüiideoden Sau alle Ehre machte — jeden- 
falls habe ich nie auf einem Trottoir versammelt 
so viele Galgenphysiognomien gesehen wie in den 
Hauptstraßen des baulich fast westeuropäisch an- 
mutenden Belgrad. Besonders das Militär nahm 
sich aus, als sei es eben erst von einem kleinen 
Bandenausflug in Mazedonien zurückgekehrt und 
habe noch nicht Zeit gehabt, sich zu waschen und 
umzuziehen. 
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40 V. H. der Einwohnerschaft Belgrads sollen 
Fremde sein; aber dem gelegentlichen Dorch- 
refsenden leuchtet das nicht ganz ein. Ich für 
meinen Teil habe unter den wenigen Menscheu, 
die sich trotz der Unbill der Witterung auf die 
Straflen wagten, meist nur Eingeborene gesehen ^ 
der Volkstracht nach zu urteilen. An Inihrwerk 
wechselten sich elektrische Bahnen und Ochsen- 
wagen ab; und da die Ochsen doch auch wohl zu 
den Atttochthonen gerechnet werden durften, so 
weiß ich wirklich nicht, wo sich die 40 v. H. 
während meines Aufenthalts versteckt haben. Ich 
h&tte gern einige von ihnen getro£Fen ; denn interessant 
war es in Belgrad nicht gerade. Da der grofie 
königliche Park Topschider noch öde und blätter- 
los dalag und selbst durch die Nähe der Dampf- 
bierbrauerei nicht freundlicher gestimmt wurde, so 
pendelte ich meist zwischen dem Konak, dem alten 
Köuigsschloß, in dem das Gespenst der erniordeten 
Draga umgeht, und der prächtigen Festungsruine 
im Norden der Stadt, an der Vereinigung Ton Drau 
und San, hin und wieder. 

Ich wartete nämlich auf eiue Einladung König 
Peters, die mir der Ministerpräsident Paschitsch 
halb und halb in Aussicht gestellt hatte. Aber der 
liebenswürdige alte Herr, der sein diplomatisches 
Lächeln unter einem mächtigen Barte verbarg, 
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konnte die Sache wohl nicht angelegentlich genug 
betreiben, weil man sich gerade wieder einmal 
verschwor, wie mir der Redakteur des Oppositions- 
blattes „Stampa" mitteilte. Seine Majestät sei 
allzasehr mit Kegierungsgeschäften und alten Rech- 
nungen aus Genf überladen, wurde mir erkl&rt, 
und ich bedauerte ^ mein diplomatisches Lächeln 
nicht ebenfalls hinter einem mächtigen Barte ver- 
stecken zu können. Und da Se. Königliche Hoheit 
der Kronprinz, auf den ich mich besonders gefreut 
hatte, an weißen Mäusen und einem .Aloralischen 
litt und nicht mit mir kneipen gehen wollte, packte 
ich entrüstet mein überzahliges Paar Socken zu- 
sammen und dampfte gen Nisch ab. 



IV. 

Der Tau wind blies vom Mittelmeer, also in meiner 
Reiserichtung, und trieb die Wolken vor sich her, 
so wie der Wolf die Schafe scheucht Ich habe 
Grund zu der Annahme, daß ich sozusagen das 
Zentrum dieser rauhbeinigen meteorologischen Er- 
scheinung bildete, die mich bis an den Bosporus 
begleitete. Jedenfalls wurde mir ganz klar und 
einleuchtend, weshalb man den Balkan immer die 
Wetterecke Europas nennt. 
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Vielleicht ist eine durch getane änfierliche 

Mißlichkeiten hervorgerufene tiefe seelische De- 
pression daran schuld, daß 'ich bereits an diesem 
Punkte meiner Beise in die hoffnungBloseste Ver- 
wirrung üher die einfachste Verkehrsregel geraten 
war, dab Ausldegen nämlich. Der Rcchtsbegrifif ist 
im Südosten niemals besonders ausgebildet gewesen ; 
aber ich dachte nicht, daß ich hier draußen auch 
den LinksbegrifF sobald verlieren würde. Ich habe 
noch eine dunkle Ahnung, daß man in Wien nach 
links — also Heu — ausbiegt, in Ragusa nach 
rechts — also Stroh — und in Getinje überhaupt 
nicht In Serbien ist die Sache noch komplizierter; 
da fährt z. B. die Eisenbahn links und die Straßen- 
bahn rechts. Und so wechselt es in erfrischender 
Weise ab, ein Zeichen, wie eifersüchtig ein jeder 
Staat seine eigenen Anschauungen vertritt. Nur 
— wenn einmal ein Berliner Bankier am Sabbat- 
nachmittag einen Automobüausflug nach Konstan- 
tinopel machen sollte, dürften einige nagelneue 
Verfassungen überfahren werden. 

Die Eisenbahn von Belgrad nach Soria führt 
quer durch die Mitte Serbiens, das stille Waldtal 
der Morava hinauf bis zur alten Haupt« und 
Residenzstadt Nisch. Zu sehen ist nicht viel — 
denn die Steile, wo ein serbischer Regent (Fürst 
Michael Obrenowitsch III.) ermordet wurde, ist 
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hierzulande kaum als besondere Sehenswürdigkeit 
anzusprechen. Nur die Pflaumenbäume bei Vlasehka, 

auf der Wasserscheide zwischen Save und Morava, 
aus deren Frucht das NatioualgeträDk Slibowitz 
gebraut wird, interessierten mich einigermafien. 
Im übrigen passiert man eigentlich nur ehemalige 
Schlachtfelder, auf denen zu den verschiedent- 
lichfiten Zeiten die edlen Serben von den Türken 
Terdroschen wurden, was sie zur glorreichen Er- 
innerung noch heute in ihren Volksopern besingen. 
(Auf der Strecke hinter Pirsta-Zaribrod Ändert das 
sich insoferu, als mau nun an Schlachtfeldern 
vorüberfährt, wo die edlen Serben von den Bulgaren 
verhauen wurden.) 

In Nisch hielt ich mich nicht auf. Ich traf 
uuf dem Bahnsteig einen Bekannten, den Touristen 
der sich zwei Tage in der Stadt aufgehalten hatte. 
Ich fragte ihn, was es in Nisch zu sehen gäbe : und 
mit dumpfer Stimme antwortete er: „NischtJ" 
Trotzdem betrachtete ich es mir mit einiger Ehr* 
furcht von ferne als den Geburtsort Konstantins 



Wie ich schon irülier erklärt, werden durch Stangen 
nnd das Reisehandbuch alle Touristen homogen gemacht» 
soweit sie es ihrer Veranlag^ung nach nicht schon sind. Es ist 
also ganz gleichgültig, ob ich diesem speziellen Touristen be- 
reits irgendwo begegnet; als der Tourist war er mir bekannte 
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des Großen (ich bin auch in einem ganz kleinen 
Nest geboren); aber da es keineswegs besonders 
einladend aussah, bis auf eine schöne Kaserne und 
ein allsonderliches Gebäude, einem Kreml en miniature 
ähnlich, so blieb ich, wo ich war. Und der An- 
blick des Stationsvorstehers bot mir auch reich* 
liehen Ersatz, denn er stolzierte einher gleich einem 
zur Reserveübung eingezogenen Sommerleutnant, 
angetan mit einem Seitengewehr, mit dem er 
wahrscheinlich die Billette kupierte, Schiefischnüren, 
und wenn ich niicli nicht irre, auch Sporen. 

Weiter ging es das romantisch enge Tal eines 
Moravanebenflusses, der Nisehawa, hinauf, an 
wunderbaren nackten Felspartien vorüber, durch 
ein halbes Dutzend Tunnel, die aber nicht lang 
genug für Hochzeitsreisende sind. Wobei ich einem 
eigentanüichen Phftnomen begegnete. Der Tourist 
safi in meinem Abteil und redete ohne aufzuhören. 
Doch jedesmal, wenn wir in einen Tunnel einfuhren, 
hielt er mitten im Satze, ja im Worte sogar inne, 
um beim Austritt in das Tageslicht wieder unent- 
wegt fortzufahren. Er erklärte mir, es sei ihm 
unmöglich, sich im Dunklen zu unterhalten („unter- 
halten" land ich naiv); er sei ein Lichtmensch l 
«Sobald das Licht schwindet, sind meine Gedanken 
aus-** — 37 Sekunden Tunnel — „gelöscht. Erst 
wenn es wieder hell wird um mich her, erwacht 
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mein Geist aus der Coma-* — 48 Sekunden Tunnel — 
„tose. Komisch, nicht wahr?" 

Das gab mir Hoinong fttr die Nacht. Und 
ich hörte geduldig zu, bis dranfien die grotesken 
Felsen nur noch als schwarze Schatten durch ein 
gespenstisch graues Nebelmeer tanzten, und das 
Gaslicht über uns brannte. Der Tourist hielt ge- 
rade im Crescendo eine begeisterte alldeutsche 
Brandrede: „Das, mein Herr," schrie er mich 
händefuchtelnd an, „ist eine lächerliche Para — " 
Schwupp! Ich hatte die Klappe Tor die Licht- 
quelle geschoben, und er schwieg, wie vom Schlag 
gerührt. Hocherfreut streckte ich mich in meiner 
Ecke aus und schlief ein. So vergingen einige 
Stunden. Da trat geräuschvoll der Schafüser ein : 
„Zaribrod 1 Paß- und Zollrevision!" erklärte er 
und drehte das Lieht wieder an. Da plötzlich 
brüllte der Tourist aus der anderen Ecke : ^D'Ochse i" 
Überrascht und empört schauten wir uns an, der 
deutschsprechende Beamte und ich. Wen von uns 
beiden mochte er wohl meinen? Aber unverdrossen 
fuhr der Tourist fort: »Und diese Paradoxe miifi 
aus der Politik des Balkans eliminiert werden ! — 
Wie? Zaribrod — eine halbe Stunde Aufenthalt? 
Kommen Sie, mein Herr, wir wollen sehen, ob es 
hier etwas Anständiges zu essen und zu trinken 
gibt/ — 
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Hinter Zaribrod klimmt der Zug auf eingleisiger 
Bahn die wilde und kahle Talschlucht der Nischaya 
bis zam Bragomanpafi empor, geschlängelt wie ein 
überanstrengter Korkzieher, durchschneidet das 
Schlachtfeld, auf dem 1885 die Serben vom Fürsten 
Alexander endgültig geschlagen wurden, und betritt 
die nicht sehr erfreuliche Ebene von Sofia, um 
endlich in der Hauptstadt Bulgariens zu landen. 
Die kleine bulgarische Lokomotive hatte es gar 
nicht leicht; aber sie tat auch sehr wichtig, als sie 
die steilen Serpentinen hinauipuöLe, etwa wie ein 
dicker und kurzer Hausbesitzer mit einer großen 
Zigarre im Munde einer Mietspartei voraus die 
Treppen zum vierten Stock emporkeucht. Den 
verschlafenen Augen des Reisenden winken im Süden 
schneebedeckte Berge, der Tourist fängt wieder an 
zu reden, und man ist da. 

Es ist eine bedauerliche Tatsache, dafi alle 
Bahnhofsdächer undicht sind, und ich wurde bereits 
beim Verlassen meines Abteils daran erinnerti daß 
mir in Belgrad drei Regenschirme abbanden ge- 
kommen waren. Ich eignete mir also das Wetter- 
dach meines Freundes, des Touristen, an, und es 
gelang mir, seiner Beredsamkeit zu entgehen, ehe 
er den Verlust bemerkt hatte. Allerdings wurde 
es mir schon zwei Tage später von irgendeinem 
verruchten Balkanesen entwendet. Der moralische 
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Tielbtand im europäischen Hinterhaus ist geradezu 
erschrecklich ! 

Ich fand ein leidliches Unterkommen im Zentram 
der Stadt im Hotel Royal, das man \\oh\ dem 
Ftlrsten zum Tröste so getauft (in Peters Residenz 
wohnte ich entsprechend im Hotel Imperial). Dann 
watete ich durch die mehr oder noch mehr auf- 
geweichten Straßen, und eine wehmütige Erinnerung 
an Berlin überkam mich, als ich sah, wie Uberall 
um mich her gebuddelt, gebaut und kanalisiert 
wurde. Auch eine rot und weiß gestreifte Kirche, 
in der Art der bekannten Steinbaukästen, erinnerte 
mich daran, weil die umliegenden Gebäude dem 
auffallenden Stile gefolgt waren, etwa wie bei 
unserer Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche. Dieses 
Bauwerk diente mir zuerst als Orientierungspunkt ; 
denn so mathematisch kariert die neuen Stadtteile 
angelegt sind, so gemischt ist es um das Fttrsten- 
palais herum in der Altstadt. Bis ich eines Tages 
eine andere Kirche fand, die ebenfalls rot und 
weiß gestreift war und mich infolgedessen auf Ab- 
wege führte. Ein Ansässiger behauptete zwar, 
daß es ein und dieselbe Kirche gewesen sei, nur 
von hinten betrachtet; aber ich war mißtrauisch 
geworden und hielt mich Yon da ab an eine 
monochrome Zentrale, das Wirtshaus zum Roten 
Krebs. Dort gab es Münchener Bier uud deutsche 
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Gesellschaft — beide angenehm moussierend. Da- 
für war der Wein, aus der fürstlichen Kellerei zu 

Euxinograd, außerordentlich schwer, und ich holte 
mir bei der ersten Probe ein glücklicherweise heil- 
bares „Krebs^'-Leiden. 

Die Deutschen kommen ziemlich häufig in 
Sofia vor, wie Bieliiiis Tierlebeii sa^eii würde, und 
man vermag sich ganz leidlich mit der deutschen 
Sprache durchzuschlagen. Auch einen deutschen 
Klub gibt es. Dem Generalkonsul ist neuerdings 
noch die Bezeichnung als diplomatischer Agent 
beigelegt worden, was Ferdinand 1. gewiß erfreut 
hat. Hoffentlich trifft das gleiche auch fttr die 
deutschen Staatsangehörigen zu; denn im all- 
gemeinen scheint bei unseren Vertretern im Aus- 
land die Ansicht vor zuherrschen, daß die Diplo- 
matie, auch in ihrem bescheidensten Stadium, ein 
viel zu erhabenes Gewerbe ist, als dafi sie sich 
mit dem einzelnen Untertanen beschäftigen könnte. 

Der Fürst war leider nicht zu sprechen; viel- 
leicht liefi er sich gerade Maß nehmen zur Königs- 
krone, die er zu seinem zwanzigjährigen Regierungs- 
jubiläum bestimmt erwartete — die aber wieder 
einmal ausgeblieben ist. (Er begnügte sich dann statt- 
dessen mit einem Pantoffbl.) Außerdem hatte er 
einen liolieu Gast bei sich, den jetzigen Kegenten von 
Braunschweig, und zeigte diesem die allerdings 

V. Kotze f Im europäUchea Hinterhaus. 4 
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stark verregnetea Herrlichkeiten von Soüa. Auch 
in die große Markthalle fahrte er ihn eines Tages, 
unter den halb orientalischen Zwieheldunst, um 

Iii Iii sein Volk au naturel vorzuführen. Glück- 
licherweise verstand der hohe Gast kein Bulgarisch; 
denn Ferdinands Leutseligkeit und Herablassung 
wurden nicht im dankbaren Geiste aufgenommen; 
und eine alte Gemüsefrau forderte ihn sogar auf, 
sich um Heine eigenen Angelegenheiten zu kümmern 
und nicht um die ihrigen. Als ob der Preis der 
Zwiebeln nicht eine der vornehmsten Angelegen- 
heiten eines Balkanherrschers wäre! 

Neben der Markthalle liegen die einzige 
Moschee Sofias, und das grofie Bad mit seiner 
47 Grad Celsius heißen Schwefelquelle, das mir 
hauptsächlich deswegen erwähnenswert erscheint, 
weil es nicht nur die Geschlechter trennt, sondern 
auch eine Sonderabteilung for Juden aufweist 
Vielleicht hätte etwas Ähnliches dem Berliner 
Admiralsgartenbad aus der Klemme geholfen. 

Im übrigen ist Sofia eine Stadt, die sich be- 
reits die meisten Eulturerrungenschaften des 
Westens zu eigen gemacht hat und sich mit er- 
staunlicher Schnelligkeit entwickelt. Nach einer 
einstigen Glanzperiode unter den oströmischen 
Kaisern war es vor weniger als dreißig Jahren ein 
halb zerstörtes jämmerliches Türkennest, und heute 
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zählt es bereits über 50 000 Einwohner, die im 
großen und ganzen einen besseren Eindruck machen» 
als die Nachbarn zur Reehten und zur Linken, 
Serben und Rumänen. Die Behauptung der 
Patrioten allerdings, daß es in Bulgarien keine 
Armut gäbe, ist cum grano salis zu nehmen — in 
der Sttdsee gibt es auch keine Armen, Es kommt 
eben darauf an, was man arm nennt. Wie hieß 
doch gleich der arme Römer, der sich verzweifelt 
umbrachte, weil er nur noch etwa eine Million 
Sesterzen flbrig hatte? Solange die Bulgaren 
noch Slibowitz und Ferdinand 1. haben, halten sie 
sich nicht für bedürftig. 

Als ein- oder zweimal nachmittags die Sonne 
auf kurze Zeit durch die grauen Regenwolken 
brach, erging ich mich im Stadtgarten, der am 
Mittwoch und Sonnabend gepfropft voll zu sein 
pflegt und dessen Gesellschaft ein ganz groß- 
städtisches Bild bietet. Die Militärmusik spielt 
Straui^j und Schumi Maritzat Okrvaveua, die bul- 
garisch-blutige Volkshymne; Offiziere und Mode- 
damen lustwandeln einher, und «die malerischen 
Nationaltrachten der ländlichen Kindermädchen 
tragen nicht wenig zur Verschönerung des sich 
hier entfaltenden kaleidoskopartig wechselnden 
Bildes bei,** wie lokalenthusiastisch ein in Sofia 

gedruckter Führer bemerkt Beiläufig gesagt, be- 
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titelt sich dieses wertvolle Heft „Bulgarische Staats- 
eisenbalmeii", und es ist daher umso anerkennens- 
werter, daß der begabte Verfasser über seinem 
nüchternen Gegenstand keineswegs das Verständnis 
für die dekorativen Eigenschaften eines Kinder- 
mädchens verloren hat. 

Zu noch höheren Höhen der Lobpreisung ver- 
steigt sich Dr. Konst. Jirecek, den seine „Geschichte 
der Bulgaren" sogar auf die Terrassen der Proschek- 
schen Brauerei, nahe dem großen Stadtgarten 
(der vorige war der kleine), führt, und der die 
Aussicht von dort also anschwärmt: .,Der Vitosch, 
eine gewaltige byenitmasse, bietet eiuen großartigen 
Anblick, indem er aus einer fast kreisrunden Basis 
bis zu einer Höhe von 2000 Metern emporsteigt. 
Den Al liaiig bedecken Wälder, in deren Scliluchttn 
zahlreiche Eäreu hausen (die von der Brauerei aus 
leider nicht zu sehen sind). Oben erhebt sich aus 
einem Plateau eine gewaltige Felspyramide, von der 
man in schwindelnder Tiefe zu seinen Füßen die 
Stadt Soha erblickt (d. h. wenn man oben ist), den 
Balkan, der bedeutend niedriger ist als der Vitosch, 
die gewaltigen Felskolosse des Eyl und Bhodope 
und das gesamte halb unbekannte Gebirgslabyrinth 
der Zentralhalbinsel." Was ich teilweise wenigstens 
bestätigen kann; denn ich habe zwar nicht den 
Vitosch erstiegen, wohl aber die Bierbrauerei. 
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Im übrigen hat sich Sofia elektrische Be- 
leuchtung und Straßenbahnen angeschafft und tut 
alles mögliche, um gesellschaftlich Bukarest den 
Bang abzulaufen (Belgrad kommt nicht in Betracht). 
Ich weifi nicht, ob ihr das je gelingen wird. Denn 
wenn auch die Rumänin stark hchmiiike auflegen 
muß, um das schnelle Verblühen einer Tochter 
des Südens zu kaschieren, so hat sie doch bessere 
Manieren, eine ungekünstelte Lebenslust, etwas 
Vornehmes an sich. Sofia sieht daneben aus wie 
eine junge Bauerdime (was sie ja auch vor kurzem 
noch war), die ihre Toiletten nicht zu tragen ver- 
steht, ohne Rücksicht auf ihre I nigebung ge- 
schmacklos modern zu werden strebt und sich 
schlecht benimmt. Sofia ist Mittelstand, Bukarest 
Dame aus der Gesellschaft. 

Einen aufialleiKl günstigen Eindruck luacht 
das bulgarische Miiitär — besonders wenn man 
geradenwegs von Belgrad kommt. Die Offiziere 
tragen fast sämtlich den Knebelbart des Fürsten, 
wie sich ja auch die deutsche Marine die Frisur 
des Prinzen Heinrich und die Landarmee die Bart- 
binde des Kaisers angeeignet hat. Diese Art 
Mimikry existiert in den meisten tüchtigen Heeren ; 
und bis sich unsere SoziciMemokratie endgültisf für 
Singer-Kotelettes oder Stadthagens Prophetenfahne 
entschieden hat, fürchte ich noch immer für die 
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Disziplin der roten Partei. Doch das nur nebenbei. 

Man hat das Gefühl , daß die bulgarische Armee 
nach Arbeit lechzt, sich nach aktiver Betätigung 
sehnt. Und durch die Vorgänge im benachbarten 
Mazedonien ^ird diese Stimmung in kräftigster 
"Weise genährt. Der Sieg des Battenbergers über 
Serbien ist den Herren damals in die Köpfe ge- 
stiegen, und die Suzeränität des Sultans drückt 
ihr nationales Hühnerauge. So kann man denn 
nie wissen — ! Und da man ja neuerdings sogar 
in Berliner Hinterhäusern Stapel von ußerlaubten 
Explosionsstoffen findet, so ist es auch weiter gar 
nicht zu verwundern. 

Diese ewige Gewitterstimmung kann natürlich 
fflr die großen Ladenbesitzer des europäischen 
Vorderhauses nicht angenehm sein. Und da man 
dem türkischen Portier (luicliaus keine größeren 
YoUmacliten in Euhestörungsfällen einräumen will, 
obwohl doch das England eines Olive und Warren 
Hastings, des Opium- und des Burenkrieges sich 
augenblicklich mehr für die Kongogreuel als die 
mazedonischen bchiaehtungen interessiert, so wäre 
Yielleicht ein anderer Vorschlag annehmbar. Die 
Großmächte sollten den Balkanstaaten eine be- 
stimmte Festwoche im Jahre freigeben, in der sie 
sich allesamt gegenseitig verprügeln dürften — 
etwa wie die oberbayerische Kirchweih. Der ge- 
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eignetste Zeitpunkt wäre vielleicht im Hochsommer, 
wenn die westlichen Zeitungen sowieso keinen Stoff 

haben. Das ^ürde etwas sein, auf das sich die armen 
Balkanesen das ganze langweilige Jahr hindurch 
freuen könnten, und das die hochgradig nervöse 
Spannung vermindern würde. 



V. 

Daß ich Sofia eines häßlichen Tages in der 
Eisenbahn verlassen habe, steht gerichtsnotorisch 
fest. Und zwar noch ehe ich wegen serbischer 
Umtriebe und mangelnder Anerkennung der politi- 
schen Friedensbestrebungen des Fürsten ausgewiesen 
wurde. Aber wie ich in Bukarest angekommen 
hin, weiß der liehe Himmel. Denn als ich aus- 
setzte auf die Reise, war sich selbst jene angeblich 
so segensreiche Institution, das deutsche Reichs- 
kursbuch, ganz unklar über die Verbindungen. 
Man kann das ja der mit Zahlen überlasteten alten 
Dame nicht weiter übelnehmen, wenn sie gelegentlich 
mal hysterisch wird. Aber dann wäre es jedenfalls 
im Interesse des reisenden Publikums, wenn die 
sinnverwirrenden Ankunft»- und Abfahrtstahellen 
„ohne Gewähr" gedruckt würden, wie das die 
Zeitungen mit den Lotterieiisten tun. Oder das 
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Keicbspostamt sollte das Riesenkursßlich , dessen 
gelbe Umsehlagsfarbe an ähnlidie Literatur jenseits 
des Heringsteicbes erinnert, vielleicbt mit httbseben 
Illustrationen bekannter Schwarz - und - Weiß- 
Künstler versehen und ihm so den Stempel der 
billigen Unterhaltungslektüre aufdrücken. Sonst 
versteht der betroffene Leser die Pointe der Witze 
nicht so recht, wenn er durstig ist und es nur 
Wasser regnet und der Zug den iu Aussicht gestellten 
Anschluß verpaßt hat. 

Auf der anderen Seite muß ich der Gerechtigkeit 
halber zugeben, daß nach meinen persunlicheu Er- 
und Befahrungen der bulgarischen Staatsbahnen 
kein von gewöhnlichen Statistikern und Zahlen- 
menschen herausgegebenes Kursbuch der Welt den 
phantastischen Einfallen der dortigen Dampfrosse zu 
folgen imstande wäre; dazu gehört schon ein 
Neuyorker Börsenkurszettel. Und wer wie ich Pech 
in der Liebe hat, kommt bei der gewagtesten Hausse- 
spekulation auf tief stehende Anschlußaktien doch 
schließlich glücklich am Ziel seiner Beise an. Nur 
das „Wie?** ist mir entfallen. 

Ich habe eine dunkle Eriimeruiig, daß ich die 
Nord- und Wetterseite des Balkans entlang, den man 
bald hinter Sofia übersteigt, an einer Beihe von 
Stationsnamen vorbeifuhr, ohne daß die Maschine 
an den Konsonanten entgleiste. Plevna allein machte 
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eine rühmliche Ausnahme. Nachmittags traf ich mit 

großer \ erspätiing in Rustscliuk ein. Alles kommt 
zu spät im Osten. Nur die Konstitutionen sind zu 
früh gekommen. Es regnete in Strömen und in 
die grüngelhen Fluten der Donau peitschte ein 
wütender Sturm weiße Striemen. Die Fähre nach 
Giurgevo, auf der rumänischen Seite, tutete un- 
gednldig, und mit fast übermenschlicher Anstrengung 
gelang es mir, die Kevisionisten von der Harmlosig- 
keit meiner Absichten und der Ehrlichkeit meiner 
Koffer und Hutschachtel zu überzeugen. Jemand 
pfiff recht unangebrachter weise die „blaue Donau** 
mit einer kastagnettenartigen Begleitung von Zähne* 
klappern — es war nicht der Tourist; der war see- 
krank — , und gänzlich erschöpft und abgefroren sank 
ich in die Abteilskissen einer ungewissen Zukunft 
entgegen, die mich aber, wie gesagt, gnädigst in 
Bukarest um eine mir nicht bekannte Nachtstunde 
herum landete« 

Eine Großstadt, zweifelsohne; yielleicht hier 
und da etwas ramponiert, mit den noch nicht ganz ge- 
stopften Rissen iruiierer Kämpie im Unterrock und den 
Wemflecken vergangener Gelage auf der Bluse — 
aber jedenfalls eine Großstadt im historischen und ge- 
sellschaftlichen Sinne und nicht etwa eine hloße An- 
sammlung von Häusern und Menschen wie Chicago. 
Ein Mittelding zwischen Paris und Konstantinopel; 
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eine Mischung 7on Zwiebelgeracb und Boulevard- 
parfüm, von elenden Htttten und Palästen, yon 

Zigeuneriniieü und Weltdaineü. Ihr Charakter ist 
nicht der einer sorgsamen Hausfrau; aber ihre Fehler, 
ihr Mangel an Ordnungssinn, an Pflnküichkeit, 
und wie die anderen Tugenden des strebsamen 
Philisters alle heißen mögen, machen mehr den Ein- 
druck eines eleganten Negliges als einer ver- 
bummelten Boheme. Wenn ich verheiratet wäre, 
würde ich vielleicht etwas strenger urteilen über ihre 
hier und da hervorstechenden Kokottenmanieren; 
aber man kann ihr nicht ernstlich böse sein, weil sie 
nicht posiert, weil man das Gefühl hat, dafi sie sich 
nur gibt, wie sie Gott geschaffen hat, weil ihre 
Liebenswürdigkeit ersetzt, was ihr an Gemütstiefe 
abgeht. Eines schickt sich eben nicht für alle. Und 
eine Moralpredigt in Bukarest würde sich ausnehmen 
wie ein Fuder Heu in der Leipziger Straße zu 
Berlin. 

Eine Stadt der Extreme 1 Es ist eisig kalt im 
Winter und brennend heiß im Sommer. Neben 

dem überreichen Großgrundbesitzer begegnet man 
der jammervollsten Armut Aus dem tielsteu Orient 
einer Seitengasse tritt man hinaus in den modernsten 
Westen einer Prunkstraße. Im Caf6 hängen fried- 
lich Zylinder und Lammfell mutze beieinander. Die 
Königin dichtet gar liebiiche Lieder, und achtzig 
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vom Hundert ihrer Untertanen können sie nicht lesen, 
weil sie Analphabeten sind. Weshalb sie es auch 
wohl bleiben möchten. 

Mein Aufenthalt in Bukarest traf gerade in die 
Zeit emster Bauernunruhen. Ich habe allerdings 
nichts davon gemerkt. Aber mir war, als tanze 
man auf einem Vulkan. In den Gaf6s las man 
die Berichte von wahren Schlachten wenige Kilo- 
meter vor den Toren der Hauptstadt; und blickte 
ich dann hinaus in das bunte, sorglose Treiben der 
Galea Victoriei (der Siegesstrai^), so dachte ich un- 
willkürlich an das Frankreich Ludwigs XVI. Die 
Bojaren geben im Vorderhaus das Geld aus, das 
sie den Troglodyten des Hiuterhauskellers erpressen. 
Es ist zweifellos, daß in Bulgarien die wirtschaft- 
lichen Verhaltnisse viel gesündere sind, und dafi 
etwaige Friedensstörungen dort dem politischen Ehr- 
geiz, hier dem Hunger entspringen. Doch darauf 
komme ich später noch einmal zurück, bei der Heim- 
fahrt, wenn ich erfahren und geläutert sein werde, 
wie Deruburg iii Afrika. 

Später wurde es leidlich. Aber die ersten paar 
Tage meines Aufenthaltes verflossen in Kummer 
und Gummischuhen. Und wäre die Vereinigung der 
Reichsdeutschen mit ihrem freundlichen Klubhaus 
nicht gewesen, ich wäre melancholisch geworden ob 
meines andauernden meteorologischen Peches. Im 
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Klub jedoch gab es gutes Bier, gute Gesellschaft und 

gute Musik. Es existiert eine deutsche Liedertafel, die 
über fünfzig Jahre alt ist, die unter ihrem Musik- 
direktor Kirchner sogar den ^Slias*' aufführte, der 
musikalisch so schwer ist, daß ungebildete Zuhörer 
wie ich dabei wünschen, er Aväre uuniuglicli. Aber 
wenn es sich um denselben Herrn Elias handelt, den 
ich aus der Bibel kenne, so ist das verständlich : der 
war schon bei Lebzeiten allerleichteren Musik abhold. 

Auch die Damen der deutschen Kolonie besuchen 
häufig den Klub, dessen Ehrenmitglied Fürst 
Bismarck war, und flechten Bosen ins irdische Bier 
und machen das Haus in der Strada Bresojano zum 
gemütlichsten Aufenthaltsort östlich von Kattowitz 
(inklusive). Die deutsche Sprache gewinnt denn 
auch immer mehr an Boden in Bukarest. Ich konnte 
mein Französisch auf Erholungsurlaub schicken, 
soweit ich es nicht zur Übersetzung der Visiten- 
karten deutscher Diplomaten benötigte. Auch zwei 
deutsche Zeitungen gibt es, deren Parteirichtuug 
mir jedoch nicht ganz verständlich geworden ist. 

Ich benutzte die Regenzeit, um Marghiioman, 
Kaffee in Eum aufgekocht, eine rumänische Eigen- 
tümlichkeit, zu schlürfen und einige von Carmen 
Sylvas Gedichten auswendig zu lernen, um mich bei 
einer etwaigen Audienz recht beliebt machen zu 
können. Wenn ich genug Marghiioman und Poesie 
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in mir hatte, trank ich zur Ernüchterung türkischen 
Kaffee mit Holzasche aufgekocht, der ausgezeichnet 

wirkte, besonders auf die Poesie. Doch ach! ich 
habe umsoust gelitten (d. Ii. der Marghiloman 
schmeckte ganz gut), denn der König regierte eben- 
falls gerade furchtbar intensiv — es wird kollosal 
viel regiert im Balkan — , und Fräulein Zo6 Bergesco, 
Hofdame der Königin, teilte mir mit, daß 
rdglements de la Gour exigent^ qu'un ^tranger 
s'adresse ä )a l^gation (was ich übrigens getan hatte), 
et mallieureusement en ce mouient les audiences 
sottt suspendues jusqu'apr^s Päques". Was nicht 
ganz stimmte, weil ein Bekannter von mir, der 
Tourist, mit seiner Gattin trotzdem vom Könige 
empfangen wurde. Allerdings war die Frau jung 
und schön, Eigenschaften, die mir leider abgehen. 

Die Studien am Volksleben, die ich während 
des schlechten Wetters machte, sind natttrlieh 
entsprechend düster gestimmt. Sie bezogen sich 
zunächst auf die teueren Preise. Schon auf dem 
Bahnhof Filaret begrüßte mich eine bescheidene 
Flasche Bier mit einer Rechnung von 1 Leu 20 Bani 
(1 Frank 20 Gentimes), und ich ward erst wieder 
froh, als ich mir das Wechselgeld besah. Die Nickel* 
münzen sind nämlich durchlöchert, und an Stelle 
des Portemonnaies tritt in liumänien ein Stuck IMnd- 
faden — etwa wie bei der Kauri, dem Muschelgeid 
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des Polynesier?. Üas ist meines Erachtens eine 
vorzügliche Idee, deren EinfüliruDg in Deutschland 
nur zu empfehlen wäre. Wie angenehm B., 
wenn man im Winter auf der Straßenbahn nicht 
erst mit dick behandschuhten Fiogeru iu der Biliett- 
tasche nach dem unwilligen Groschen zu fischen 
brauchte, sondern ihn einfach von der Strippe im 
Knopfloch ziehen könnte ! Oder wenn unsere Damen, 
die ja nie eine Tasche haben, ihr Einkaufsgeid dem 
Hündchen als Halsband umhingen! Oder wenn 
der Verleger zum Kassierer sagen würde: ^Schneiden 
Sie doch mal diesem Autor 3 Meter 75 Zentimeter 
Pinke ab!« 

Auch die Zigarren sind teuer und minderwertig, 
wie in allen Ländern mit einem Tabaksmonopol. 

Fünf Stück kaum rauchbare Trabucos aus Ungarn (!) 
kosteten mich 2 Franken. Die Straßenbahnen, sowohl 
die elektrischen wie die Pferdewagen, in denen der 
Fahrgast selbst an der Klingel zieht, wenn er aus- 
steigen will (aber nicht wenn er einsteigen will, was 
man wohl beachten mußl), stehen keineswegs auf 
der Höhe. Das merkt man besonders, weil die Ent- 
fernungen in der Stadt bedeutend sind — bis über 
sieben Kilometer. Die rumänischen Eisenbahnwagen 
sind ebenfalls viel schlechter als die bulgarischen 
und serbischen. Dafür aber sind die zweispännigen 
Droschken ganz ausgezeichnet, aber auch un- 
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verschämt teuer , und wenn der Gaul eines Berliner 
Weifilackierten die prächtigen Pferde sähe, er würde 

sie nicht als seinesgleichen erkennen und (im Sommer 
wenigstens) demütigst seineu Strohhut abnehmen. 
Von besonderem Interesse sind die Kutscher, die 
Biijars. Sie sind in langen, dunklen Samtmantel 
gekleidet, mit Mütze und buiiter Schärpo, und ge- 
hören einer eigeutümlicheu, aus Rußland stammenden 
Sekte an, die die Lehren des Herrn Malthus befolgt 
durch männliche Verstümmlung, oft erst nach der 
Geburt des ersten Kindes, vielfach aber schon in 
jungen Jahren. Die meisten von ihnen sind denn 
auch bartlos und fett, die äußeren Kennzeichen des 
Eunuchen. 

„Acli, wie interessant! Und woran erkennt 
man die Eunuchie?'' fragte mich eine wißbegierige 
junge Dame. In der Verlegenheit fielen mir nur 
die Titusfrisur und die schlampige Reform- 

toilette ein. 

Da ich einmal bei den Schatteuseiten von 
Bukarest weile, so muß ich auch meines Besuches im 
Zirkus Erwähnung tun, zu dem mich ein deutscher 
Bekannter, der nichts von meiner fast mädchenhaften 
Schamhaftigkeit ahnte, verführte. Es gab eine 
technisch vorzügliche Einomatographenvorstellung, 
und ich wollte gerade etwas pikiert bemerken, daß 
ich dazu eigentlich nicht von Berlin in die Walachei 
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gereist sei, als mir das unliebenswürdige Wort auf 
den Lippen erstarrte. Das erste Wandelbild flackerte 
Yorttber. Ich traute meinen Augen kaum. Sollte 

etwa der Marghiloman — V Doch nein, es war nicht 
das Delirium ! Ein teuflisches Kichern um mich 
her sagte mir, dafi ich recht gesehen. Die zweite 
Szene flammte auf — ich wage noch nicht einmal 
die Titel zu nennen — , und Entsetzen packte mich, 
und ich packte meinen Begleiter. Doch der meinte 
nur gelassen: „liicht wahr, es ist doch niedlich?'' 
Nummer drei — und das Entsetzen wandelte sich 
in Grausen. Mir standen die Haare zu Berge. Mit 
einem wilden Schrei sittlicher Entrüstung wollte 
ich fliehen ~ da wurde es hell in der mächtigen, 
dichtgeföllten Halle. 

Blinzelnd , wie eine vom Scheinwerfer über- 
raschte £ule, schaute ich um mich. Mir war doch 
vorhin so gewesen, als hätte ich unter dem Publikum 
eine größere Anzahl Damen gesehen? Die mußten 
doch zum mindesten alle in Ohnmacht gefallen 
sein! — Aber mit nichten! Da safien sie elegant 
und lächelnd, weißhaarige Mtttter mit Backfisch- 
tüchtern , schöne 1 rauen mit ihren Gatten : Offi- 
zieren in Uniform; und nirgends auch nur die 
geringste Verlegenheit, das leiseste Zeichen, daß 
sich etwas Ungewöhnliches zugetragen! Beim 
Himmel — ich war das einzige Wesen unter 



Digitized by Google 



- 65 — 



den Uundeiten von Zuschauern, das rot geworden 
war — aufier dem Mops meines Bekannten. 

Die zweite Folge wies, soweit das möglich, noch 
eine Steigerung auf. Nur das grimmigste Pflicht- 
bewußtsein hielt mich auf meinem Platze. Und 
ehrlich gesagt: die lebenden Bilder, die zum Schlofi 
direkt abstoßend wurden, interessierten mich weniger 
als in den iiellen Zwiselienpausen das feine Publikum, 
das sich offenbar köstlich amüsierte. Ich verließ 
den Zirkus mit einem Geschmack im Munde, als 
hätte ich ein verdorbenes Alpdrücken verschluckt. 
Zehn Jahre Zuchthaus wären dem Unternehmer in 
Deutschland sicher gewesen — aber die Bildertitel 
waren in deutscher Sprache! Das beruhigte mich 
schließlich etwas. Das stolze Gefühl unserer Vor- 
herrschaft auf jedem Gebiete überkam meine prüden 
Bedenken, und ich beschloß, noch einmal hinzugehen. 
Doch leider war das Gastspiel zu Ende. 

So setzte ich mich denn wieder — es war der 
letzte Landregentag ~ an das Fenster eines Cafes 
und notierte meine Beobachtungen. Die 50^Bani- 
Zigarre war schlecht, aber dafür fiel es auch sehr 
schwer, sie anzustecken, weil die 5-Bani-Müaopol- 
streichhölzer nicht brennen wollten. Ich bin über- 
zeugt, wenn wir erst monopolisiertes elektrisches 
Lieht besitzen, daß das auch nicht brennen wird. 
Ich starrte hinaus auf das nasse Pflaster, das in 

Y. Kotze, Im europäischen Hinterhaus. 5 
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schier unendlichen Reihen von Straßenhändlern be- 
setzt war, die unentwegt und gellend Waren an- 
priesen, nach denen man kein BedttHhis hegt Nur 
einer unter ihnen schien mir existeiizberechtigt : der 
Stieteiputzer. Dann sah ich an der Wand mir gegen- 
über ein Plakat, das »Bere Bismarc'' (sie!) anpries, 
und bestellte mir eine Flasche. „0 Manen des 
Gaiiibimus und des Altkaazlers! 0 Vorstand des 
Bismarck-Bundes !* — Ich blätterte in der Zeitung 
und las, daß in Werder schon Baumblüte sei, und 
rückte fröstelnd näher an den Ofen. 

Da zog ein Trupp von Kesselflickern vorüber, 
und ich gedachte emer wohlmeinenden Empfehlung, 
mir auch einmal die Zigeunerinnen anzusehen, in 
ihrer Feste in der Nähe des Antroposite (Hauptzoll- 
amts) an der Periplierie der Stadt. Und beherzt 
schwang ich in ich auf eine Tramwayul — reizende 
Wortbildung das ! — und fuhr hinaus. Allmählich 
wurde die Stadt zum Dorf; auf den angeblichen 
Straßen lagen Misthaufen, die seltsam mit dem 
elektrischen Wagen kontrastierten, und zwischen 
den vierfallenen Hütten trieben Schweine ihr lustiges 
Spiel, an Zahl nur übertroffen von den Kneipen, 
die infolge der Lizenzfreiheit sich vermehren wie 
die Laus in Serbien oder der Lyriker in Deutsch- 
land. Die Zigeunermädchen doch, was 

ich sagen wollte — wovon sprachen wir doch gleich? 
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— Ach so, ja: die vielen Destillen deuten auf eine 

bedauerliche Zunahme der Trunksucht unter dem 
uiedereu Volk , trotz seiuer Armut und der Tat- 
sache, dad der Pflaumenschnaps, der hier Azuika 
heifst, schlechter ist als in Balgarien. Aber viel- 
leicht ist es mit dem Fusel wie mit dem Bier; es 
gibt nur guten und besseren. 

Spiritus bringt mich in leichtem und graziösem 
Übergang auf ein anderes Brennmaterial, das sich 
aber weniger zum Trinken eignet: Petroleum. Ich 
lege Wert darauf, zu konstatieren, daß ich vor den 
mühseligsten wissenschaftlichen Forschungen, ver* 
bunden mit Fettflecken im Anzug, nicht zurttck* 
geschreckt bin , so nahe zur Hand mir auch das 
Konversationslexikon lag, und mich persönlich nach 
Campina begeben habe, dem Zentrum der rumäni- 
schen Erdölzone. Das Städtchen liegt nördlich von 
Bukarest am Fuße der Karpathen, die mir von 
Jugend auf etwas gruselig gewesen sind, weil eine 
sonderbare Ideenassoziation sie mir immer mit „Un* 
geziefer** in Verbindung bringt. Es ist mir selbst 
schleierhaft und steht ungefähr auf demselben Brette 
mit der Tatsache, daß ich stets Durst bekomme, 
wenn auf dem Klavier G-dur angeschlagen wird. 
Vielleicht hat es aber damit zu tun, daß Ungarn 
auf der anderen Seite der Karpathen liegt. 

Campina ist nur 30 Kilometer von Sinaia, der 

5* 



Digitized by Google 



— 68 — 



Sommerfrische der rumänischen HauteTolee« ent- 
fernt, wo in dem hübsehen königlichen Schlofi 

Castell Pelesch Carmen Sylva die meisten ihrer 
Dichtungen gedichtet haben soll. Ich fuhr von der 
Gara du Nord mit dem Generaldirektor Spieß, dem 
Vertreter der Deutschen Bank, und ließ mich be- 
lehren. 70 vom Hundert der Kapitalien, die auf 
dem ram&nischen Naphthafeldem arbeiten, sind 
deutsch, wie denn auch unter den Beamten sich 
eine Anzahl Deutscher befindet. Die Gesellschaft 
der Deutschen Bank , die Steaua Bomana , be- 
schäftigt allein 3600 Arbeiter und gewinnt im 
Durchschnitt täglich 1000 Tonnen rohes ErdOl, die 
einen Wert Ton etwa 40 000 Franken darstellen. 
Die Gesamtproduktion Rumäniens belief sich 1906 
auf B5000 Waggons zu 10 Tonnen und wird fttr 
1907 auf 110000 Waggons geschätzt. Das ist 
allerdings wenig im Vergleich mit dem mehr oder 
minder benachbarten Baku, das bereits 1902 (die 
letzten mir augenblicklich zugänglichen Zahlen) elf 
Millionen Tonnen erntete, sogar Herrn Rockefeller 
um eine Million schlagend. Aber dafür hat seit 
jenem Jahre Rumänien seine Ausfuhr verdreifacht! 

Auch wissenschaftlich lie6 ich mich aufklären. 
Denn die flache Landschaft war nicht gerade ent- 
zückend, und Kukurutz wirkt eintönig auf die 
Dauer, und von revolutzenden Bauern mit Sensen 
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und DreschflegelQ war vom Coup^fenster aus nichts 
zu sehen. Öl soll geologisch älter sein als Stein- 
kohle, und jedenfalls ist es geschiehtlieh Alter, denn 

schon das ewige Feuer der Parseu ist wohl nur eine 
brennende Naphtaquelle gewesen. Daher auch der 
Name, der sich von Nephtar ahleitet, das eine heilige 
Stätte hedeutet 

Welches wahr sein mag oder auch nicht. Die 
Etymologie ist eine leichtsinnige Wissenschaft, deren 
Hesultate meist der ernsten Nachprüfung bedürfen. 
Ich hatte mal einen Hnnd, einen ganz ausgezeich- 
neten Hund, der aber mit solcher Ausdauer den 
Mond besang, daß ich mich endlich trotz seiner 
anderen Tagenden von ihm trennen mußte. Da 
ich jedoch in meinem Zelt allein in der Wildnis hauste, 
so brauchte ick einen anderen Koter, zum Schutz 
bei Nacht und zur Unterhaltung bei Tage* £in 
Farmer aus der Gegend bot mir unter vielen Lob- 
preisun^eii seine Hüüdm au, die er iSachteule ge- 
nannt hatte. „Famoses Viech!" schwor er. „Wach- 
sam, treu, gescheit — hat keinen Fehler, als was 
ihr Name sagt,*" grinste er. Und beim Himmel! 
Dieser Name schien passend gewählt. Sie hatte 
große, kreisrunde, braune Augen, kurze, spitze 
Ohren, ein volles Gesicht mit langen federähnlichen 
Haaren bedeckt, aus denen wie ein Schnabel die 
gebogene, schwarze Nase lugte. Wie sie so dasaß 
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und mich anstarrte, nahm sie sich genau wie ihr 
Namensyetter aus, und ieh sagte mir, daß, wenn 
ibh mal Appetit auf Taubensuppe hätte, brauchte ieh 

sie nur auf einen alten Baumstumpf festzubinden 
und mich mit einer Flinte danebenzustellen : die 
Krähen wtkrden zu Dutzenden auf sie stofien. So 
schloß ich denn das Geschäft ab und zahlte. Doch 
öchnell war ich enttäuscht. Obwohl es Neumond 
war die nächste Nacht, heulte die Töle wie eine vom 
Drachen entführte Schwiegermutter. Hatte der 
vorige Köter sich mit Bariton begnügt, so verstieg 
sich Nachteule bis zum schrillsten Diskant. Es war 
zum Easendwerden. Ich schleppte das Biest zu dem 
Färiner zurück , wutschnaubend , und verlangte 
Herausgabe des Kaufpreises. Doch der Biedermann 
wurde noch gröber, als ich. „Hab' ich's Ihnen nicht 
gesagt!?'' fuhr er mich an. .»Weshalb glauben Se 
wohl , daß ich se sonst „Nachtheule'' genannt 
habe?" — ' 

So viel für Nephtar! 

Während Steinkohle ein vegetabilisches Produkt 
ist, bildet sich £rd61 unter starkem Druck aus Ab- 
lagerun gen von Diatomeen oder den fettigen Über- 
resten niederer Seetiere — eine Art geologisches 
Gänseschmalz — und . ereignet sich in tertiären 
Schichten, im Öampinafalle Sand. Es sammelt sich 
in Höhlungen an, mit brennbaren Gasen und oft 
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Wasser, dem spezifischen Gewicht nach geordnet. 
Trifft der Bohrer nun einen schräg aufwärts ge- 
richteten Holilraum oben, so gibt es natürlich zu- 
nächst eine Gaseruption ; wird aber zuerst das Öl 
getroffen, so treibt das^as dieses in die Hdhe, bis 
der Druck sieh ausgedrückt hat und die Pumpen 
an die Reihe kommen. Solche Öleruptionen dauern 
manchmal ein halbes Jahr an, und ich hatte die 
Ehre, einer von ihnen höchstselbst beizuwohnen, die 
periodenweise arbeitete und eine viele Meter hohe 
Fontäne in die Luft warf. Bis zu 4000 Tinnd den 
Tag liefern diese Ausbrüche, während die Pumpen 
es nur auf 1000 Pfund bringen. 

Ein eigentümlicher Anblick, dieses Naphthafeld 
mit seinen 200 Bohrtürmen und den Tanks und 
Rohrleitungen und lettriefenden Arbeitern. Man 
watet durch öligen Schlamm und Pfützen, die in 
sieben Farben schillern und in vierzehn stinken. 
Das Rohpro(iukt wird gleich an Ort und Stelle 
raffiniert und in seine einzelnen Bestandteile zer- 
legt, als da sind Benzin, Leuchtöl, Gasöl, Spindelöl, 
Maschinenöl, Zylinderöl (nur Salatöl gibt es nicht), 
und schließlich die konsistenten Überreste, Paraffin 
und Asphalt. Das wird sehr sinnig angestellt, 
soweit ich die Sache kapiert habe, indem das Naphta 
in eine lieihe von Kesseln fließt, von denen der 
nächste immer heißer ist als der vorhergehende. 
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etwa nach dem System von Dantes Inferno. Und 
da die soeben aufgezählten Öle usw. Partikulariaten 

sind und jedes seine eigene Yergasungstemperatur 
beansprucht, so übersetzt man das bekannte „divide 
et impera*' einfach ins Chemische und findet zum 
Schluß in jedem Kessel fein säuberlich getrennt 
und gereinigt die exportfähigen Artikel. Ungeftilir 
wie das Herz des jungen Mannes von heute durch 
die verschiedenen Stadien der Liebe geht, um end- 
lich als ein. geläutertes Restprodukt, und nachdem 
alle wertvolleren logredenzien unterwegs verdampft 
worden sind, im letzten Kessel der Ehe, als Asphalt 
liegen zu bleiben. 

Mit bereicherten Anschauungen und bespritzten 
Kleidern fuhr ich nach Bucuresci zurück, nachdem 
ich sorgsamst eine Eeihe Ansichtskarten in Cam- 
pinaöl getaucht und zum ewigen Angedenken versandt 
hatte. Aber noch lange hing mir das Aroma der 
Steaua Rouiana an und begleitete mich und konnte 
sich nicht von mir trennen. Und wen ich auf der 
Strafie traf, der sagte schnüffelnd zu mir: j,Ah, Sie 
waren in Campina i** Worob ich resigniert zu ant- 
worten pflegte; » Jawohl — voriges Jahr." 



Digitized by Google 



— 73 — 

VI. 

In der guten alten Zeit, als noch nicht die nett- 
modischen Seekarten und dekadenten Logarithmen- 
tafeln die braven KapitAne der kleineren Wind- 
klemmer störten, sollen die nordischen Seebären 
Bergen stets sicher gefunden haben, indem sie in die 
dichtesten Wolkenschwaden hineinliefen, und statt 
des Kompasses nach dem Begenmesser steuerten. 
Wenn das wahr ist — und ich zweifle keinen Augen- 
blick daran — , so rufe ich hiermit den ältesten 
Einwohner der feuchten norwegischen Hafenstadt 
als vereidigten Sachverständigen an, im Forum der 
Öffentlichkeit zu bezeugen, wie einem zumute ist, 
wenn man vormittags aufwacht und das helle un- 
erwartete Sonnenlicht in das keusche Schlafgemach 
strömen sieht. Mein eigener Wortschatz reicht nicht 
dazu aus. 

Ein frohes Liedchen trällernd, erhob ich mich 
rasch, um das Mittagessen nicht zu verpassen und 
dann noch etwas Morgenluft im Volksgarteii zu ge- 
nießen (meine Uhr zeigte nämlich immer noch 
mitteleuropäische Zeit, was in Rumänien sehr 
angenehm ist fUr einen Spätaufsteher). Seihst das 
Hotelmenü vermochte meme gute Lauue nicht zu 
verderben; hatte ick mich doch schon daran gewöhnt, 
im Balkan nur von Eierspeisen und Erbswurst zu 
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leben, welche letztere ich mir in meinem Zimmer 
im Kasiernapf Ober dem Nachtlicht zuzubereiten 

ptiegte. Auch sind die Gerüche in den meisten 
Nebenstraßen der verschiedenen Städte außer- 
ordentlich sättigend. Dahingegen kann ich die 
mannigfaltigen Nationalgerichte, so im Reise- 
handbuch anein[)fohlen werden, selbst meinen 
ärgsten Feinden nicht zum Geburtstag wünschen. 
Nationalgerichte sind meist ungeniedbar für andere 
Leute. Aber ich gebe zu, daß ernste Ethnographen 
durch das andauernde und planmäßige Hinunter- 
wttrgen solcher Speisen sich für das tiefere Ver- 
ständnis der betreffenden Volksseele in geeigneter 
Weise vorzubereiten vermögen. Ich persönlich z. B. 
habe in der etwas schwierigen Aussprache des 
Bulgarischen durch den einmaligen Genuß eines 
Gulasch aus Agneschko meso (Lammfleisch) so be- 
deutende Fortschritte gemacht , daß ich die Frage 
nach dem Preis — Kolko struwa fsitschko? — 
ganz leicht von den Lippen spuckte. Doch selbst 
der Genufi der Schönheiten der bulgarischen 
Literatur im Urtext scheint mir zu teuer erkauft 
mit einer täglichen Portion agneau ä la Ferdinand I. 

Inzwischen war es zu spät geworden für einen 
Morgenspaziergang, selbst nach osteuropäischer 
Zeit und dem griechischen Kalender, und ich be- 
schloß daher, eine Korsofahrt zu unternehmen 
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die „Chaussee'' hinnnter, an Gärtea und Villen 
vorüber. Vom königlidien Palais (C) in der Galea 

Victoriei, bis zur Villa Eeg^ala (N) zieht sich an 
schönen Nachmittagen die unabsehbare Reihe vor- 
nehmer Gefährte und Automobile; denn Bukarest 
ist eine der wenigen Großstädte der Welt, wo das 
elegante Viertel im Nordosten liegt. Abends aber 
setzte ich mich an einen der Tische vor einem 
grofien Gafö auf dem Boulevard Carol, und ließ 
die Menge an mir vorübertreiben. 

Endlich einmal das Gesicht des Orients ohne 
den ewigen Regenschleierl Es wird langsam Nacht, 
und die elektrischen Bogenlampen blitzen auf; 
aber sie veriiiogen die Himnielssterne darüber nicht 
auszulöschen und ebensowenig die Augensterne 
darunter. Die laue Luft streichelte verführerisch 
meine Wangen, als wollte sie mich daran erinnern, 
daß ich iiiich noch nicht rasiert hatte; und aus 
dem heißen, verqualmten Innern des Lokals, voll- 
gepfropft von Spielern, weinten wunderweich die 
wohligen Wimmerhölzer einer Zigeunerkapelle. 
Neben mir auf dem Bürgersteig in wechselnder 
Folge schöne Frauen und Pariser Toiletten und 
eine Sammlung der verschiedensten Parfttms, als 
wäre der Blitz in einen Seifenladen geschlagen. 
Dazwischen auch wohl Ofhziere mit im Nacken 
zugeknöpften Stehkragen, wie beim Methodisten^ 
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prieBter in Amerika, oder Popen mit langem, hoch- 
gebundenem Haar, wie das bärtige Weib im 

Panoptikum, und andere interessante Vertreter des 
männlichen Geschlechts. Aber ich achtete ihrer 
nicht; ich sah nur immer den Bioskop schöner 
Frauen, ohne zehn Pfennige in den Apparat zu werfen, 
und trank mich voll für die kommenden Durst- 
strecken im Lande des Islam. Ich war so ver- 
geistert, dafi mir sieben Strafienfirmen hinter* 
einander die Stiefel putzten, ehe ich den Pleonasmus 
merkte, als mir die Banis ausgingen. Und ich säße 
heute noch da, wenn es nach und nach nicht leerer 
um mich her geworden wäre und ein durch das 
fortwährende Stiefelputzen unruhig gewordenes und 
über die Konkurrenz der fremden Augen erbostes 
Hühnerauge mich nicht energisch zum Aufbruch 
gemahnt hätte. 

Nur die Spieler in den chambres mein oder 
weniger separees blieben sitzen. Denn das Jeu 
wird in Bukarest mit dem gleichen £ifer betrieben 
wie etwa die Tiefseeforschung von dem Forsten 
von Monaco. Alle Volksschichten beteiligen sicli in 
* bedenklicher Weise daran; und besonders auch die 
Offiziere, die in Rumänien keinen geregelten Ver- 
kehr miteinander und keine Kasinos haben, in denen 
sie sich beim PHaumenschiiaps für die Zukunft des 
Balkan und die mazedonischen Wirren und die 
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Freuden des Plünderns gegenseitig begeistern 

könnten, wie das in den Nachbarstaaten löblicher 

Brauch ist. Sagt doch schon das alte Sprichwort- 

Der Spieler ist T<m Gott gerächt', 
Wdl er in Politik nicht maehtt 

Jedenfalls: zwei solche Laster, wie das Jeuen 
und das Dichten kann KuoQäuien auf die Dauer 
nicht ertragen. Von den Agrarverhältnissen sehen 
gar nicht zu reden. 

Trotz des schonen Wetters und des Julianischen 
Phngstfestes mußte ich Abschied nehmen von 
Bnenresci, erstens weil der bessere der beiden 
balbwöchentliehen Dampfer in Oonstantza wartete, 
und zweitens, weil der deutsche Gesandte, durch 
einen gemeinschaftlichen Bekannten auf mich auf- 
merksam gemacht, mir trot2 meiner Empfehlungen 
vom Auswärtigen Amt gesellschaftlich näher zu 
treten drohte. Und das wollte ich ihm als im takt- 
vollen Verkehr mit unseren auswärtigen Diplomaten 
erfahrener Deutseber nicht antun. 

Aber der Abschied fiel mir schwer genug! 
Nicht nur von wegen, sondern auch dieserhalb. Mir 
wird das Scheiden Überhaupt immer schwer gemacht. 
Einmal ist es die Höbe der Hotelrecbnung , dann 
wieder die ungastliche Fiühe der Abfahrtszeit, wenn 
man noch zu nüchtern ist, oder die Späte, wenn 
man nicht mehr nüchtern ist, usw. Stets jedoch etwas ! 
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Diesmal ging der Ansehluözug allerdings bequemlich 
naebmittags ab, kurz naehdem ich aufgestanden war; 

dafür schien aber gaoz Bukarest einen Pfingstau.stiug 
zu machen, obwohl ich au der Haud meines 
gregorianischen Kalenders den Leuten klar zu machen 
suchte, dafi sie sich im starken Irrtum bef&nden und 
das hohe Kirchenfest dreizehn Tage zu früh feierten. 
Doch meine wissenschaftlichen Darlegungen ver- 
mochten nichts gegen die unwürdige Genufisucht 
dieser Walachen (obwohl doch bei uns der Walach 
als ein mäßiges Tier bekannt ist), und ich ging, um 
Trost und Erleichterung im Speisewagen zu hnden. 
Der war nirgends zu finden. Entrüstet wandte ich 
mich an den Zugführer. 

„Wir fahren schon seit einigen Tagen keinen 
Speisewagen," sagte der. 

„Aber — hier im Kursbuch steht doch gedruckt, 
daß — * 

Der Überbürdete Beamte unterbrach mich kurz: 
„£r wird gerade repariertr 

„Und wo kann ich dann — " 

„In Constauza — aufm Dampfer!" 

Ich äuchte. „Das ist doch einfach toll, daß ich 
auf der ganzen Strecke nichts zu essen kriegen 
kann«/ 

Sanft legte der Zugführer die biauae Hand 
auf meine Schulter und mit einem Blick voll un- 
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endlicher Güte flüsterte er mir zu: ,» Seien Sie 

froh!« 

!Nuu, ich nährte mich, so gut es ging, von Er- 
innerimgen und dem Bewußtsein, daß ein voller 
Magen doch nicht Platz gefunden hätte in meinem 
überfüUteu Coup6. Aber es war Pech , daß wir 
dabei durch eine der Kornkaiiuiiem Europas 
dampften, wie das Reisehandbuch behauptete. Ich 
hätte allerdings nie gedacht, dafi eine Kornkammer 
s 0 aussieht; die Bauern an den iialtestelieii schienen 
noch verhungerter als ich. 

Auf jeder Station gab es einen erbitterten 
Kampf zwischen Passagieren, die noch mit wollten, 
und solchen, die schon mit waren. Einem Direktor 
der Berliner Straßenbahn hätte dabei das Herz 
im Leibe gelacht. Alles nur wegen des astronomisch 
ganz irrtümlichen Pfingstfestes ! Und in Fetesci 
an der Donau ging die Sonne untei ( uas beiläufig 
auch auf einem astronomischen Irrtum beruht ; denn 
es ist bewiesen, daß die Sonne sehr weit hinter 
Fetesci untergeht). Dort föngt die große 16 Kilometer 
lange überbrückung der beiden Douauarme au, 
mit dem dazwischen lieg^den Überschwemmungs- 
gebiet. Denn nachdem die in Süddeutschland ge- 
borene Donau so lange durch Balkanesien gelaufen 
ist, kann's kaum wundernehmen, daß >ie hier gänzlich 
zu versumpfen beginnt. Und ich bin besonders 
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stolz darauf, daß es mir nicht ähnlich gegangen 
ist Aber ich stamme dafür auch aus Preufien! 

Nachdem man das gewaltige Bauwerk passiert 
hat und auf der anderen Seite in Tsciiernavoda 
angekommen ist, soll man eigentlich aussteigen und 
sieh die letzten imposanten Brückenbogen aus der 
Nähe betrachten. Aber es war schon zu düster ge- 
worden, und ich wagte angesichts des Andrangs von 
Beisenden nicht meinen Sitz zu verlassen — wie 
der Abgeordnete Held. Man weid nie, wen man 
später darauf vorfindet. Und da ich außerdem 
meinen Zollstock nicht bei mir hatte, so schenkte ich 
den Behauptungen einschlägiger Beisewerke Glauben 
und registriere die Tatsache, dafi die Bahn stetig 
ansteigend zunächst über den östlichen Donauarm 
geht (was ich mittels meines Kompasses und Taschen- 
atlanten als zutreffend konstatiert habe), und zwar 
auf einer BrOcke von drei Öffnungen zu 140 Meter 
und 11 Fhitbreschen von 50 Meter Weite; dann 
über 13 Kilometer Steindamm mit 84 Wasser- 
durchlässen; und schliedlich über den Hauptarm 
auf einem Brückenbau mit 15 Öffnungen zu 61 Meter, 
vier Öffnungen zu 140 Meter, und einer zu 190 Meter 
Weite, die letzte bei einer Höhe von 38 Meter über 
Niederwasser. Und wenn sich diese Beschreibung 
wie ein Stück aus dem Preisverzeichnis eines 
Kattunlagers ausnimmt, so kann ich, wie gesagt, 
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nichts dafar. Ich muflte aus fremden Quellen 

schöpfen. 

Die letzte Strecke zwischen Donau und Schwarzem 
Meer^ 60 Kilometer lang, fahrt ttber eine steppen- 
ähnliche Hochebene, dieDohrudscha, in der Tartaren, 

Schafe und Tscherkessen hausen, au den sogenannten 
Trajans wällen vorüber (lucus a non luceudo I) nach 
Constantza, das noch zwei Kilometer vom Hafen 
entfernt liegt. Wie der Zug es fertig brachte, auf 
den Kai zu gelangen, an dem der Dampfer wartete, 
war mir bei der herrschenden Finsternis nicht er- 
kenntlich. £r zickzackte umher wie ein Blitz, der 
zuviel getrunken hat, eine Lokomotiye vom und eine 
zweite hinten. Der Trubel am Laudungsplatz war 
unaussprechlich. Zwischen uns und dem Dampfboot 
hielt bereits der Orientexpred. In der £ile stieg ich 
auf der falschen Seite aus — in Bukarest biegen die 
Wagen nach rechts aus, aber mit den Eisenbahn- 
wagen verkehrt man von links, und zum Muemo- 
techniker bin ich nicht geboren. Die Arme yoU 
Handgepäck und unter den überelnandergezogenen 
Paletots schwitzend mußte ich durch mein Coupö 
zurückklettern, und dann durch den Expreß, wie 
etwa eine sehr starke Dame mit den Weihnachts- 
einkäufen fUr ihre acht Kleinen eine Oberfflllte 
Straßenbahn zu entern versucht. Endlich am 
Dampfersteg mit zerbeulten Schienbeinen angelangt» 

T. Kot»«, Im europAisohen Bi&terhftufl. 6 
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wurde mii' höflich aber bestimmt mitgeteilt, ich 
rnttfite zan&chst der Agentur auf der anderen Seite 
des Kais meinen Pflichtbesueb macben, da mein Billett 

nicht ganz stimmte. FluclieDd — was allerdings die 
eben erwähnte sehr starke Dame gewöhnlich nicht 
tut — kraxelte ich durch die beiden Züge zurQck, 
meist auf den Schienbeinen. Aber ich erinnerte 
mich , daß hier einst Ovid in der Verbannung ge- 
lebt hatte, und zitierte philosophisch: Perier et 
obdura ! Nachdem der Agent mich abgefertigt, ging 
es mühselig zurück. Doch o Schrecken : die Coup6s 
des Orientexpreß waren bereits abgeschlobsen! 
Ratlos stand ich mit meinen Schachteln und Decken 
und Schirmen und Paletots zwischen den beiden 
endlos langen Zügen. Es war furchtbar schwül und 
dunkel und es begann ieise zu regnen. Wieder half 
mir Herr Publius Naso aus mit seinem ^Medio 
ttttissimus ibis" , und ich setzte mich schwerfällig 
iu Bewegung. 

Viel Platz war nicht zwischen den zwei Wagen- 
reihen; die Lichter waren gelöscht, und die Be- 
dienungsmannschaft war wahrscheinlich dabei, in 
einer benachbarten Schänke „einen zu heben". Der 
Dampfer, nah und doch so fern, fing heftig und un- 
geduldig zu tuten an. Ich iluehte englisch, weil ich 
die deutsche Sprache aufgebraucht hatte und Fran- 
zösisch mir nicht so lag. Plötzlich rannte ich kurz 
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und Behmerzlich gegen eine hohe Wand von auf- 
gestapelten Kisten, die mich zur Umkehr zwangen. 
Ich begann am Monde zu schäumen. Die Artikulation 
hatte mich verlassen; ich heulte Tor Wut, und die 
Ungeduld rächte sich hitter und strafte meinen Freund 
Ovid Lügen. Denn ich stolperte über das Ende 
einer Schieneuschwelle und schlug der Länge nach 
in den spitzen Schotter, während das Handgepäck 
. sich in der weiteren Umgegend verteilte. Mein Ge- 
brüll war wie das des Behemoth, und ich lästerte 
schlimmer als das grofie Tier aus der Offenbarung. 
Dazwischen glaubte ich das Rollen des abgezogenen 
Dampfersteges zu hören, und die Klingelsignale 
nach dem Maschinenraum. Auf allen Vieren kroch 
ich hinter meinen verlorenen Kolli her. Mit zitternder 
Hand brannte ich Zttndhölzer an; aber ein sanfter 
Regen und meine bitteren Träneü löschten sie 
wieder aus. 

Da setzte ich mich hoffnungslos auf meine Hut- 
schachtel, was den darin befindlichen Audienzzylinder 

außerordentlich schädigte, faltete fromm meine 
Hände und betete inbrUnstigiich ; Der Himmel segne 
Constantza! 

Dabei fiel mir ein, ich weiß nicht weshalb, wie 

es mir einstmals in Berlin gegangen war, als ich 

um zwei Uhr morgens bei zehn Grad Kälte ohne 

Hausschlüssel heimkehrte. Ks war in einer Gegend, 

6* 
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wo es keine Droschken und keine Nachtcafös gibt. 
Doch ich war guten Muts. Den HauBSchlQssel haV 

ich schon häufig zurückgelassen — ich hoffte mich 
dadurch zu bes8ern, wie meine inzwischen entlobte 
Braut mich beim achten Schoppen durt^h Wegnahme 
der Bieruhr am Biertrinken zu hindern glaubte — 
und für solche Fälle hatte ich mit meiner Wirtin, 
die im dritten Stock nach vorn herausschlief, die 
Verabredung getroffen, dafi ich laut und vemehmlich 
das llattcüfängermotiv pfeifen sollte. Dann stand 
sie auf und warf mir den Schlüssel herunter. 

Aber ach : war es der Frost, oder der Alkohol, 
oder die eben genossene Scherbeimusik — jedesmal, 
wenn ich die blauen Lippen zum Kattenfänger spitzte, 
wurde „Verlorenes Glück" oder „0 Susanna!" daraus. 
Ich bin nicht musikalisch gebildet — nur Autodidakt, 
und finde mich daher in den Logarithmentafeln 
der modernen Tonkunst nicht zurecht. Icli mußte 
mich also darauf verlassen, daß mir der Zufall die 
Melodie wieder eingeben würde. Aber sie blieb 
The lost chord.** Sie wollte einfach nicht. Und die 
Wirtin wachte nur heim Rattenfänger auf. Noch 
nicht einmal „Heil Dir im Siegerkranz beeiuüußte 
sie; ihr verstorbener Gatte war ein «»Genosse^ 
gewesen. 

Mich fror gewaltig und ich tänzelte nervös auf 
der Straße umher, in einemfort neue Pfeifansätze 
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machend* Ein vermummter Schutzmann kam an-* 
gestampft, blieb stehen und beobachtete mich arg- 
wöhnisch. Ich stürzte auf ihn zu. „Könoen Sie mir 
nicht sagen, Herr Wachtmeister, wie das Batten- 
iftngermotiv gleich geht?^ Der Mann der Ordnung 
war sprachlos. „Tü— tütü — tüh !« pfiff ich Ihm ins 
Gesicht — „nein doch, das ist ja ,üu liehes Aug!'" — 
„Tih — tih — tih — tih — titititi — tih ! " — „Auch 
nicht — das ist fieicih mir mal die Kttmmelbuddel 
her* — « 

Der Schutzmann begann unruhig zu werden. 
Vielleicht fror ihn auch au den Füßen. Vielleicht 
war ihm mein Hüpfen unheimlich. Er langte sanft 
nach meinem Kragen. 

Da blitzte es mit einem Male auf in meiner Er- 
innerung. Der grauenhafte Gespenstertanz abge- 
klapperter Gassenhauer zerschmolz im Hirn. Be- 
geistert riß ich mich los. 

„Ich hab's, ich hab's!" jubelte ich. „Lüh — 
lülüh — lü — lüh — lüh — Ittlülü — lüh ! " 

„Mens'ch, was haben Se denn?* 

„Lüh — lülüh— lü — lüh!" Ich durfte nicht 
aufhören zu pfeifen, sonst ging die Melodie Möten. 

„Wollen Sie jetzt antworten!?" ranzte mich der 
Beamte an und rasselte mit den Handschellen. 

„— lüh — lülillü- -lüh— « 

Da öfihete sich oben eiu Fenster, auf das 
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Pflaster klirrte der Schlüssel, uud eine querulante 
weibliche Stimme liefi sich vernehmen: ,,Wenn Se 
dat nftchste Mal so spftt nach Hanse kommen, denn 

pfeifen Se nich erst 'nen janzen Witwenball durch — 
und ich hier schlaflos im Bette und frage mir 
immerzu: is er's nu, oder is er's nich? Und 

Doch ich hörte schon nichts mehr. Und köpf» 
schüttelnd pring der SehiUzmaDn weiter. — 

Wieder tutete der Dampfer; und die ganze 
Wehmutsstimmung der Erinnerung fiel von mir. 
Ein dunkles Subjekt mit einer Blendlaterne nftberte 
sich. Die stolze Seele des Alldeutschen kochte über 
in meinem bewegten Busen. Ich sprang auf und 
fuhr ihn an mit der einzigen rumänischen Phrase^ 
die ich mir aus der Sprachliste des Reisehandbuches 
gemerkt hatte: „Se peate dormiaciV (ivann man 
hier übernachten Der Mensch schien erstaunt zu 
sein über meine Frage. Aber als er unter dem ver- 
streuten Handgepäck umhergeleuchtet hatte, schien 
ein Verständnis lür die leine Ironie meiner Bemerkung 
in ihm aufzud&mmem, und er teilte mir etwas mit, 
das leider nicht im Reisehandbuch steht. Ich sah 
ein, daß liier nur Zeichensprache helfen wurde. Ich 
ergriff meine Hutschachtel und schwenkte sie wild 
über dem Kopf, schlug zwei Fenster des Orientexpreß 
ein, deutete mit der freien Hand nach dem Landungs- 
steg und heulte: Trajanul! Trajanul! (So ähnlich 
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hieß näml ich der D ampfer .) Der barbarische Walache 
nickte grinsend. Dieser Pithekanthropus schien zu 
glauben, dad ich mich im Regen und drei Paletots 
zwischen zwei Zügen und sieben Schachteln bei 
Nacht in den nassen Schotter setze, um mich über 
die Sehenswürdigkeiten des Gonstantzahafens zu 
informieren. 

Ich verlor die Besinnung. 

Wie ich an Bord gelangt bin, weifi ich nicht mehr. 

Als ich wieder zu mir kam, lag ich mit dem 
Oberkörper über die Eeeling. Weit hinten ver- 
glommen die letzten Landlichter und der Pontus 
war schlechter Laune. Der Tourist klopfte mich 
mitleidig auf denBficken und meinte: „Seekrank? 
Na — morgen früh sind wir schon im Bosporus!** 

Ich antwortete ihm nicht. Ich zitierte nur noch 
einmal meinen Leidensgenossen Ovid vor mich hin : 
Barbarus hie ego sum, quia non intelligor nlli! 



m 

Eigentlich ist es luut und lieblos, von mir zu 
erwarten, daß ich etwas Neues über Konstantinopel 
sage. Und ich hoffe auch, niemand tut das. Immer- 
hin begann ich schon bei der Einfahrt in den 

Bosporus für mein Ilenoniuiee zu zittern und in 
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•den halbvergessenen Superlativen meiner Jugend zu 
fiucben. Doch etwas besonders Passendes fand ich 
niefat Die wenigsten Leute finden etwas Passendes 
unter ihren Jugenderinnerungen , das sich für ein 
Familienblatt eignet. 

Die hervorragenden Eigenschaften des Dampfers 
„Imperatui Trigan^ vom Service Maritime Roman 
trösteten mich jedoch einigermaßen. Er hatte zwei 
' Schlote, zwei Schrauben, einen Apparat für draht- 
lose Telegraphie, einen weißen Yachtanstrich und 
lief 16 Seemeilen. Der Kapitän behauptete sogar 
20 Meilen erzwingen zu können ^ aber der Seemann 
ist bekanntlich zu Übertreibungen geneigt, wo 
der eigene Kahn in Betracht kommt, und lOgt 
wie der Heiratsagent über die Mitgift oder der 
Zeitungsverleger über die Auflage. Am meisten 
interessierte mich ein Besuch im Kesselraum; denn 
Öl ersetzte die Kohle an Bord, wie auf den meisten 
Dampfern des Sehwarzen Meeres. Da unten bei 
den Heizern i^Hegt es sonst fürchterlich zu sein, 
der Aufenthaltsort des Salamander, wenn der 
nicht gerade gerieben wird. Aber der Trajan war 
kühl bis ans Herz hinan, und unter einem der 
Ventilatoren holte ich mir einen gehörigen Schnuplt n, 
den ich mir als Belegexemplar nach Deutschland 
mitgenommen habe und der bei mir Wochentags 
zwischen 5 und 7 Uhr gegen Vorzeigung einer 
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Abouuementsquittung der , Täglichen Euudschau* 
einzusehen ist 

Alles das erzähle idi, um meine innere Be- 
wegung ob der landschaftlichen Schönheit des Bos- 
porus zu verbergen. Wenn ich einsetzen wollte 
mit meiner Beschreibung — der Leser würde sich 
tief erschttttert abwenden und ein Strafienbahn- 
billett nach Treptow kaufen. Aber man muß sich 
zu beherrschen wissen in seiner Kunst. Leicht 
könnte es sich sonst ereignen, dafi die Herrlichkeit 
meiner Wortmalerei die der antiken „Kinderfurt* 
überstrahlte; und das würde mir doch leid tun um das 
olle ehrliche Gewässer , das schon die Jo und 
Darias und Leander und die Argonauten und 
andere Touristen- und Schwimmklubs der Ver- 
gangenheit beehrten, ohne es übermäßig zu schädigen. 

Also — die Fahrt war sehr hübsch, etwa wie 
ein Ausflug auf der Havel nach Wannsee und Pots- 
dam, bis die ,,Eönigin der Städte" langsam in Sieht 
kam und ihre prächtige Gewandung allmählich vor 
uns ausbreitete, wie eine Salonschönheit beim 
£ntree ihre Schleppe. Ich sah allerdings wenig 
davon, denn ich schwitzte Blut bei meinen Be- 
mühungen, angesichts der sich rapide mehrenden 
Sehenswürdigkeiten auf beiden Ufern im Handbuch 
orientiert zu bleiben; vor allem ärgerte es mich, 
daß ich unter den kulissenartig sich verschiebenden 
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Felßenmassen und Kaps das Goldene Horn nicht 
finden konnte* Aber nur zu bald wurden diese * 
ideellen EttmmemigBe abgelöst durch solche rein 

praktischer Natur. Der Dampfer legte am Kai 
an und wurde sofort von den Horden des Dschenghis 
Kban Uberflutet, die mit rasender Gier und lautem 
Feldgeschrei die Beisenden zu plündern begannen. 

Ein freundlicher polyglotter Grieche, dessen 
Bekanntschaft ich auf dem „Trajan" gemacht, half 
mir kraft mehrfachen Baekschischs überraschend 
schnell durch die Douane, und geborgen fuhr ich 
in einer überaus trauricren Droschke hinauf in die 
Fiiropäerstadt Pera und nahm in dem angeblich 
deutschen Grand Hotel Kroecker Wohnung* In dem 
deutsehen l^Yemdenbuch hatte sieh auch Gerhart 
Hauptmann „et familie , ^crivain, Ailemagne" ein- 
getragen; aber noch mehr überraschte mich eine 
benachbarte Notiz, welche dreist und ohne zu 
erröten mitteilte, daß Zimmer Nr. 115 von „Mr. 
le docteur N. N., et m ademoiselle , Berlin" be- 
wohnt sei. Wenn das der grofie Floetz gelesen hätte ! 

Ich fühlte mich so unangenehm in den Alltags- 
trubel getunkt, daß ich sofort nach meiner Ankunft, 
und weil es Freitag war, eine Spritzfahrt nach 
den Süfien Wassern von Europa unternahm. Mit 
einer Art Tunnelbergbahn fuhr ich nach Galata 
hinunter au die Neue Brücke und endeckte dort, 
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dafi das Goldene Horu gar kein steiler Fels ist, 
sondern ein sehmaler Meeresarm, der sich wie 
eine Mischung yon Bfllwerder nnd 1001 Nacht ans- 
nimmt, und über den die Valide-Brücke nach 
Stambul führt, falls man den Zoll bezahlt. Hier 
ist das geeignete Zentrum, um ethnologische 
Studien zu machen, der reine Völker-Kinematograph 
mit einer musikalischen Begleitung von babylonischer 
Sprachverwirrung oder ungarischem Parlament. 
Längs der neuen Eisenkonstruktion liegen noch 
die Pontons der alten Brücke, auf denen sich 
allerlei Händler eingenistet haben und an denen 
Dampfer und Boote anlegen. £s sieht alles ziemlich 
hauf&llig und schmuddlig und von der segensreichen 
Himmelstochter verlassen , also kurz gesagt 
romantisch, aus, wenn man genauer hinguckt ; aber 
der Bahmen ist märchenhaft, wenn man sich Ohren 
und Nase zuhält. Echt Stamhul: 

Wie schon bist Da, wenn man von fern Dich sieht. 
Wie schön bist Du in Deinen Friiblingsrosen! 
Und doch — wenn man zu Deinen i: uß n kniet, 
Dann, Lieblichste, beschmiert man sich die Hosen. 

Ja, ja: Der Dreck! Der Dreck! Doch ich 
wollte zu den Süßen Wassern! Denn ich hatte 
gehört, daß sie dem Herzen zuträglich seien, wie 
das Bitterwasser dem Magen. Dort ergehen sich 

Freitags die Haremsschönen, und ihre Schleier 
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reizten mich. Die größte Anzielumgskraft übt, 
WEB man nicht zn gehen bekommt. Deshalb ist 
aneh mein Lieblingslied: Morgenrot, Morgenrot! 

Und ich würde es auch stftndig benutzen, wie der 
verstorbene König von Thüle seinen Becher, wenn 
ich bei den folgenden Versen nicht stets das Pech 
hätte, mich im Datum zu irren. Hingerissen 
von der Melodie flöte ich: „Heute noch auf stolzen 
Bossen, morgen durch die Brust geschossen" — 
bums! Da sitz* ich fest! Denn: »Übermorgen in 
das kohle Grab^ will sich gar nicht an die Musik 
anschmiegen, und außerdem merken meine bis dahin 
verzttckten Zuhörer meine Verlegenheit und fangen 
an zu lachen, welches die Stimmung verdirbt. 

Stimmung aber ist alles. Und da mich das 
Thema der Süßen Wasser auf das Ewig-Weibliclie 
stimmt, so benutze ich den seltenen Augenblick zu 
einer kurzen Obersicht meiner diesbezttglichen Ein* 
drücke. Der Kaik kann warten. 

Ach ! Schon leuchtet mir ein, daß kein sterb- 
licher Kaikmann so lange zu warten vermag^ selbst 
nicht auf Papier. Aus dem Bogen bin ich in die 
Traufe geraten — eine Beschreibung Konstanti- 
nopels schien mir zu schwierig; und ich kündige 
eine Beschreibung seiner Frauen an! Da wirbeln 
die Erinnerungsbilder an mir voraber, und mir ist, 
als sei mein Hirn eine Ilackemaschine, und würde 
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' mit Fleisch gestopft, zartem und z&hem, rosigem 
und dunklem, magerem und fettem; und am 

anderen Ende ist doch alles — Wurst. Ein 
weicher Morgen in Therapia, mit Sonnenschein 
und Rosen und Nachtigallen, wie sie Hafis besang ; 
und halb europäisch gekleidete Türkinnen, nicht 
in die mumieiiliaften arabischen Gesichtstüclier ge- 
wickelt, sondern von dünnen schwarzen, lose von 
oben hangenden Schleiern verhüllt, die manch mir 
gnädiges Maienlüfkehen lüpft, obwohl ich eigent^ 
lieh nicht liinscliauen darf. Dann ein glühend- 
heißer Nachmittag in der Grande Kue de Pera, 
und ein Gedränge von schleierlosen, auffallend an- 
gezogenen Levantinerinnen , deren rote Lippen 
lüstern beben, über deren fordernden schwarzen 
Augen so volle, kühn geschwungene Brauen wölben, 
dafi man glaubt, zu ihren Toilettengeheimnissen 
müsse auch die Schnurrbartbinde gehören. Und 
endlich abends, in den Taximgärten, bei elek- 
trischer Beleuchtung und Blechmusik ein un- 
definierbaresPotpourrivouTouristinnen, bulgarischen 
Kindermädchen und einer aus der ganzen Welt 
rekrutierten Halbwelt. Facilis deseensus Averno, 
Wo war ich doch gleich — ach so, auf der 
Sultan-Valide-Brücke, und unten wartet der Kaik« 
Ich mufi erst einmal im Keisehandbuch nachblättern, 
was der Kerl eigentlich zu fordern hat iur die 
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Tour nach den Süßen Wassern : — Stiefelputzer — 
Suleimanije — Sultan-Yalide-M oschee ! Die liegt 

gerade vor mir, am Stambuler Ende der Brücke. 
Uud da es die einzige Moschee ist, die icli besucht 
habe, so kann ich sie auch gleich hier vorweg- 
nehmen. Aus der Chronologie bin ich nun doch 
schon hoffnungslos herausgefallen. Und ich bitte 
den strengen Grammatiker um Nachsicht 

Der Tourist geht natürlich in die weltberühmte 
und aufdringlich großartige Aja Sophia. Und 
das ist eigentlich der Hauptgrund, weshalb ich 
es nicht getan. Man wird's mir nachfühlen können. 
Außerdem liegt die Sultan-Valide-Dsehami be- 
quemer und der Eintrittsbakschisch ist geringer. 
Sie ist innen mit herrlichen alten Fayencen aus- 
gelegt, aber abscheulich vernachlässigt. Ich möchte 
überhaupt mal eine tüchtige Berliner Hausfrau 
durch die türkischen öffentlichen Gebäude führen; 
sie würde entsetzt sein. Freundlicherweise wird 
man vor dem Betreten mit Pantoffeln versehen 
und nimmt daher keinen allzu großen Schaden am 
äußeren Menschen. 

Dabei möchte ich erwähnen, daß die auch im 
Türkenlande allgegenwärtige Ansichtskarte dort 
insofern einer Zensur unterliegt, daß die türkische 
Post keine Abbildungen von Moscheen und von 
unbekleideten Weibern (Hört, ihr Feigenblattbouzen, 
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und bekehret euch zum Islam!) zur Versendung zu- 
lassen darf. Das tut zwar nicht viel; denn alle 
größeren europftisehen Staaten besitzen ihre eigne 
Post in Konstantinopel, und kein yernünftiger 
Mensch wird die türkische benutzen, die die 
Marken der Giaurs ablöst und sich mit den 
Sendungen die Pfeife ansteckt. Aber es ist immer- 
hin merkwürdig, daß dies Verbot gerade die beiden 
Hauptandachtsstätten des Muselmannes trifft. 

Ich hatte kein Silber fttr den Kaikmann und 
mußte erst einen benachbarten Geldwechsler auf- 
suchen, in den Galatagassen. Da hat sich im Ge- 
schäftsviertel ein griechischer Aschinger namens 
Phoscolo etabliert, bei dem man um ein geringes 
ein kleines Helles und die Berechtigung erhält, 
ungezählte Gabelbissen zu verzehren, deren ver- 
schiedentlicher Belag mir so rätselhaft war, wie 
dem Berliner der Inhalt eines märkischen Herba- 
riums. Ich zog es vor, mir bei Phoscolo mein 
Geld zu wechseln. Und nachdem ich der lieben 
Wissenschaft halber, die immer hohe Anforderungen 
der Selbstverleugnung an ihre Adepten stellt, noch 
einige einheimLscbe Schnäpse probiert, war mein 
Sinn auf Erhabenes gerichtet. Was lag da näher, 
als den Galataturm zu besteigen? 

Ich gebe zu, daß der Kalk noch immer wartet. 
Buch schließlich schadet das nicht viel; denn es 
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iBt ja nur ein fingierter Kaikmann» eine Art 
kflnstlerisclier Artikelscbmuek. Und ich weifi aneh, 

daß ein tiugierter Kaikmann mich nicht nach den 
Süßen Wassern fahren kann. Aher ich wollte 
ja eigentlich gar nicht zu den SUfien Wassern 
hente! 

Ich stieg also den Galatatuim hinauf, gegen 
150 Stufen, und betrachtete keuchend das ofiziell 
vorgeschriebene and erläuterte Panorama. Doch 
ich liefi mich nicht erläutern. Ich wollte keine 
Einzelheiten wissen , so wenig wie die weißen 
Tauben, die mich umtiatterteu. Die Anatomie 
ekelt mich, und Tor mir lag die Kdnigin hin- 
geschmiegt In ihrer ganzen Schönheit, so weich 
und wohlig, ich hätte sie streicheln mögen, wenn 
die spitzen Minaretts nicht gewesen wären. Man 
sah nicht die Flecken und Löcher in ihrem Ge- 
wand, und auch das Parfüm de milles Orientais 
drang nicht herauf in die hehre Höhe. Mir ward 
andächtig zumute. 

Vielleicht geht es Gott in seiner Höhe eben- 
so, und er sieht nicht die Fehler und Flecken der 
Menschheit, und hört nicht ihr wüstes Geschrei. 

Ich weiß keine Details zu erzählen Yon meiner 
Rundschau. Ich habe mir keine Notizen gemacht. 
Nur ein paar Verse habe ich in mein Taschenbuch 
gekritzelt: 
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Ein stilles Träumen auf Meer and Uöh'n;. 
Und Frieden gnrren die Tauben. 
Es ist so rein und so himmelsschön 
Man könnte fast wieder glauben 1 



VIII. 

Als ich allen Schwierigkeiten und Ablenkungen 
zum Trotz die berühmten Süfien Waaser von Europa 

schließlich doch erreichte, war ich einigermaßen 
enttäuscht. Die Fahrt das Goldene Horn hinauf in 
dem schmalen Kaik, der sich ausnimmt wie ein 
Sttdseekanu ohne Ausleger, schien mir mit einiger 
Kenterungsgefahrund bedeuten der SitzuD bequemlich- 
keit verbunden. Was den Ausflugsort selbst betrifft, 
SO steht er keineswegs auf der Höhe seines lieblich- 
poetischen Namens, denn es liegen viel zu viele alte 
Stullenpapiere und leere Flaschen umher. Doch be- 
sonders am Freitag ist der Trubel groß, wenn auch 
nicht SO geräuschvoll wie bei ans daheim, und das 
ganze grüne Tal von Kiathan6 fleufit von Menschen 
über, reich und arm, Männlein und Weiblein. Die 
letzteren lagern in angemessenen Herden, von 
Eunuchen gehütet im Grase umher und futtern, 
während ein unabsehbarer Troß orientalischer Laden- 
juügliuge in schneidiger Feier tagsauf mach ung seine 
Sonntagsreitkünste vorführt und so stolz die edlen 

T. Xotxe, Im «uroptisclMii ffintarbans. 7 
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Bosse tummelt, daß der Sultan Saladin vor Keid 
platzen wflrde, wenn er das sehen könnte. Dazwischen 

ein Korso von Fahrzeugen jeder Güte, deren lu- 
sassinnen ich jedoch nicht zu beobachten vermochte, 
weil das im Beisehandbueh extra verboten ist. 
Immerhin machte das Ganze einen erfreulich gemttt- 
lichen und angenehm spießbürgerlichen, wenn auch 
vielleicht etwas durstigen Eindruck, und die Stullen- 
papiere rührten mich zu Tränen des Heimwehs. 

Der dadurch entstandene Durst trieb mich eiligst 
nach Pera zurück, zu Janni. Herr Janui ist unter 
den Besuchern Konstantinopels bekannter als die 
Agia Sophia. Er hat eine Kneipe aufgeschlagen, 
in der Münclicner Bier in Steinkrügen verzapft 
wird, ausgezeichnetes Bier sogar, das den Staub 
des Orients in der wenigst abstoßenden Form 
hinunterspült. Die ftufierliche Abspülung besagten 
Staubes fiel mir etwas schwerer, sintemalen das 
„Grand Hotel Kroecker", das aus drei Häusern be- 
steht und weit über 100 Zimmer aufweist, sich mit 
einer einzigen Badestube begnügt. Das kommt wahr* 
scheinlich daher, daß das Personal überhaupt nicht 
badet und der Tourist der Wissenschaft halber die 
langwierigen und anstrengenden türkischen Anstalten 
benutzt, soweit er sich nicht mit dem regelmäßigen 
Wechsel des Papierkragens begnügt. Denn man 
soll sich das Belsen so bequem wie möglich machen, 
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und die ersten orieBtalischen Reisegesellschaften 

unter Gottfried von Bouillon und Richard Löwen- 
herz werden wohl damals auch keine bessere Bade- 
einriehtung im Hotel Kroecker vorgefunden haben. 

Doch znrOck zur Brasserie Janni — on revient 
tuujuurs — und zu einer durchaus notwendigen 
Verteidigung meiner sündigen Sehnsucht nach Orten, 
wo zwar echtes Bier, aber gar kein echter Orient 
dem Wandersmann geboten wird. Dieser Fana- 
tismus der Echtheit findet auf allen Gebieten des 
modernen Lebens seine Vertreter, und ich will mich 
hier mit ihnen nicht weiter streiten, obwohl sie vielen 
Leuten Bube und Gennfi rauben, die ihre unschuldige 
Freude au Stuckpalästen uikI imitiertem Meißner und 
Taits Diamanten und deutschem Sekt und RöUchen- 
faemden haben. Aber in dem vorliegenden und mich 
persönlich berührenden Falle kämpfe ich wie ein 
Tiger für das Kecht, in der stilistisch absolut nicht 
in den umgebenden Orient eingepaßten Brasserie 
Janni zu sitzen, statt in einem schmutzigen Kaifee- 
haus in Stambiil, wie es der „echte" Tourist für 
seine und meine Ptiicht hält. Ein besonders ge- 
wissenhaftes Exemplar deutschen Ursprungs be- 
gegnete mir auf der Galatabrficke, den nenerworbenen 
Fez auf dem blonden Gcrmanenschädel und seinen 
alten Schlapphut unter dem Arm: und er nahm 
sich so über die Mafien lächerlich aus, wie ein 

7* 
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Bergsteiger im Alpenkostüm mit Eispickel auf den 
Gletscherwftnden des Müggelberges. In Born soll 

man tun wie die Börner, sagt zwar das Sprichwort. 
Und das ist der Hauptgrund, weshalb ich Rom nicht 
besuche und zum Beispiel Belgrad vorziehe, allwo 
eine aufgeklärte Begiening mir als Fremden gestattet, 
Insektenpulver zu gebrauchen. Geschmacklosigkeit 
und Kunstbanausentum sind wahrlich nicht em- 
pfehlenswert; aber sie sind oft das geringere Übel, 
und selbst der reinste Stil macht ein schmutziges 
Haus nicht bewohnbarer. 

Nach welchen etwas unklarenaberwohlgemeinten 
Bemerkungen ich mir noch eine Mafi bestelle und 
meine Beobachtungen in Bequemlichkeit am Stamm- 
tisch niederschreibe. Sollte die Satzform dem Leser 
etwas abgerissen vorkommen, so bedenke er, d&ü 
ich mich bei der furchtbaren Hitze doch ab und zu 
stärken mußte. Allerdings muß ich zugeben, daß 
nach dem unerfreulich naßkalten Frühling im Balkan 
ein wenig Trockenwetter ganz angenehm war, denn 
auf einer Reise ist nichts schwerer zu ertragen, 
als eine lieihe von Regentagen. Auch gestehe ich, 
daß ich es in anderen Weltteilen schon heißer an- 
getroffen, und meine Freunde versichern, daß in 
der nächsten Welt es noch viel wärmer für mich 
werden wird. Aber die Schöne am Bosporus — 
hm — transpiriert im Sommer besonders stark, was 
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z, B. die Wüste Gobi nicht tut. Und dem Durch- 
schnittsmenschen ist — eine weise Schutzmaßregel 
der Natur gegen Kreuzuug — der Geruch einer 
fremden Basse in prononcierter Form peinlich, und 
wenn es gar ein Durcheinander so vieler Rassen ist, 
unerträglich. In Jannis kühlen Räumen jedoch kann 
man s schon wagen, auf kurze Zeit zwischen einem 
Armenier und einem Tscherkessen Platz zu nehmen« 
Schlimmstenfalls steckt man die Nase eben in den 
Krug. 

Wenn man vom Hotel Kroecker zum Früh- 
schoppen bei ^ieoli oder Janni wandelt, muß man 
eine sehr enge Gasse passieren, die die Eabristan- 
straße mit der Grande Rue de Pera verbindet. Ich 
kenne diese Gasse sehr genau. Ich könnte noch 
heute jedes Loch in der angebliehen Pflasterung aus 
dem Gedächtnis kartographisch festlegen, besonders 
das srroße in der Mitte, das schon mehr ins Gebiet 
des Montanwesens gehört und in einem zivilisierteren 
Lande eingezäunt sein würde. 

Diese Passage stank, mit Verlaub zu sagen, so ♦ 
entsetzlich, daß ich sie als Atmungsschule für an- 
gehende Koloratursängerinnen empfehlen möchte. 
Durch viele Übung brachte ich es so weit, dafi ich 
sie auf dem Hinwege bergauf in drei, auf dem Rück- 
wege bergab in zwei Atemzügen zu durchqueren 
vermochte — • d. h. wenn ich nicht über einen Köter 
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fiel. Sintemalen die vielen Garküchen und Eß- 
warenbftndler, die dort ihre Abfälle auf die Strafie 
werfen, eine abnorm grofie Kolonie der inter- 
essanten konstantinopolitanischen Huudespezies er- 
nähren. 

Eines Tages, nachdem ich mich mit einigen 

Schiuck T^Iastik (Lakritze mit Rosinenschnaps) anti- 
septisch behandelt batte. entnahm ich dem Ge- 
stank mittels eines Bohrlötfels einige Proben, zwecks 
wissenschaftlicher Untersuchung durch einen Fach- 
mann, der am Stockscli impfen litt. Nachdem der 
sie im Schmelztiegel und auf chemischem Wege be- 
handelt und ihr spezifisches Gewicht festgesteUt 
hatte, gelangte er zu dem Besultat, daß der 
intensivste Bestandteil des Konglomerats, das 
Edelmetall sozusagen, das auf die stärksten Säuren 
nicht reagierte, einfach — Hund sei. Und als ich 
ungläubig darauf hinwies, daß die liebenswürdige, 
wenn auch etwas räudige Töle doch als fetralien- 
reiniger und Abfuhrgesellschaft und Sanitätskolonne 
der'Stadt bekannt sei, schlug er mich mit der ge- 
waltigen Waffe der Logik aus dem Felde. 

„Allerdings verschlingen die Tiere allen und 
jeden Unrats der auf die Straße geworfen wird,^ 
sagte er, die ernste Denkerstim auf den Zeige- 
finger gestüzt. „Aber sie verdauen ihn doch auch ; 
und da muß " 
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„Allerdings ! Da muö/ 

»Kein Molekül des Weltalls kann obsulnt ver- 
nichtet werden," fuhr der greise Gelehrte fort. 

„Bis auf meiuen Appetit," unterbrach ich 
firivoL Denn: das Thema beider Hitzel 

^Ihr Appetit ist kein Molekttl,'' wehrte er 
belehrend ab. j,Wie gesagt, Moleküle können 
nicht verloren gehen; nur ihre Zusammensetzung 
ist unter gewissen Bedingungen einer Änderung 
unterworfen. Die Frage, ob in dem Torliegenden 
Falle, die knnine Verdauung die Zusammen- 
setzung iUr unsere olfaktorischen Nerven ver- 
bessert, ist eine — ^ 

Ich grüßte bescheiden und entfernte mich eilig, 
um die Gedanken des großen Gelehrten nicht zu 
stören. 

Übrigens bieten diese Straßenhunde ein höchst 

interessantes Studium — bei kaltem Wetter. Ihre 
Sippen wir tschaft, die die Straßen re viere genau ver- 
teilt und jeden Übergriff benachbarter Eindringlinge 
strengstens ahndet; ihre feierlichen diplomatischen 
Besuche, die einen halben Jahrgang des „Sim- 
plizissimus" mit satirischen Stoü verproviantieren 
wtlrden ; ihre planmäßigen Auswanderungen infolge 
Übervölkerung ; ihr absolutistisch-republikanisches 
Regierungssystem — das alles gestattet dem Tier- 
freunde einen so tiefen Einblick in die Seele 
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dieser Parias, daß er ihnen nicht gram sein kann. 
Wenn sie nur nachts nicht so fürchterlich heulen 

wollten ! 

Ja — also diese Gasse passierte ich tagsüber 
nicht allzu gem. Doch ich hatte mich verabredet 
auf einen etwas vagen Zeitpunkt; und im Emp« 
faogsraum eines Hotels zu warten, ist Tortur. 
Die Luft ist übel, oder es zieht ; das dem Portier 
unterstellte Kleingesindel verliert nach zwanzig 
Minuten schon jeglichen Respekt vor dem Fremden 
und erzählt sich ganz ungeniert die frechsten 
Kalauer oder intime Familiengeschichten aus 
niederen Yolkskreisen , die nicht zum Zylinderhut 
des Wiirtcndtii passen; der PortiLr behandelt ihn 
nicht einmal gönnerhaft, sondern wie Luft; und 
er sitzt und verreckt sich den Hals, wenn die 
Fronttür knarrt oder ein Wagen verfährt, um 
wieder und wieder eine Enttäuschung zu erleben. 
Die fremden Herrschaften rauschen kühl an ihm 
vorüber, mit einem Blick, den ein Geheimrat auf 
einen untertänigen, aber lästigen Bittsteller wirft. 
Seine Pulskurve gleicht der Auizeichnungslinie 
eines Barographs im Taifun: himmelhoch jauchzend, 
zum Tode betrübt. Bis es ihm zuviel wird, er 
dem herablassenden Portier ein Trinkgeld in die 
Hand drückt und mit möglichst gleichgültiger 
Stimme lügnerisch sagt. „Ach, bitte, bestellen 
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Sie dem Herrn, ich käme Wigen noch mal heran!*' 
Dann yerschwindet er aufatmend und fluchend 

unter dem schadenfrohen Gekicher des Klein- 
gBsindels. 

Warten ist für die Wttrdelosen — wenigstens 

in Hotels. 

Ich wollte telephonieren. Aber die Seguungen 
der Elektrizität haben noch nicht öffentlichen Ein- 
zug halten dttrfen in KonstantinopeL Wahrschein- 
lich verpönt sie eine Sure des Korans. Und auch 
das Automobil hat der Prophet verdammt (und 
christliche Geistliche ebenfalls). Dagegen existieren 
recht traurige Pferdebahnen« Wagen 1. und 2. Klasse, 
mit je oiiieüi „Damencoup6" für die verschleierten 
Schönen. 

Ich entsandte also einen Messengerboy — 
pardon: Hammal (Lastträger), der meinen Zettel 

mit gemischten Gefühlen in Empfang nahm, aber 
darunter auch Ehrfurcht, weil der Name Gottes 
darauf geschrieben sein mochte. Das war auch der 
Fall. Die Note hob sogar damit an, daß ich den Segen 
(oder doch etwas Verwandtes) des Himmels auf 
das Haupt meines Bekannten herabflehte und ihn 
um eine genauere Zeitangabe ersuchte, und zwar 
nach niittcleuiüiiilischer Zeit. Denn augenblicklich 
Stimmte meine Uhr nicht um sieben Stunden und 
zwei Minuten, und da ich keine Logarithmentafeln 
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imd andere mathematische Hilfsmittel bei mir 
hatte, konnte ich nicht jedesmal nach dem ttlrkischen 
Sonnenaufgang umrechnen. Unter so wenig fort- 
schrittlichen Leuten, wie die Mohammedaner es 
sind, könnte man wenigstens einen zeitlich gleich- 
mäßigen Sonnenaufgang verlangen; aber niemand 
ist konsequent heutzutage. 

Doch bald verfiel ich wieder in eiue der Türkei 
günstigere Stimmung. Ich machte Kef. Das heifit 
wörtlich fibersetzt: Befinden. Doch den ganzen 
Inhalt des km/en Wortes zu definieren ist nicht 
so leicht. Vorübergehender Stumpfsinn in höchster 
Potenz deckt einiges» aber nicht alles. Kef ist 
irdisches Nirwana, die Fähigkeit, das Hirn auf 
Zeit und nach Belieben in gefühllose Starre zu 
versetzen, wie der indische Fakir den Körper. Am 
verständlichsten und treffendsten ist jedoch vielleicht 
der Ausdruck : Dösen. Es ist ein segensreicher 
und Gott wohlgefälliger Zustand; und der Orient 
bedient sich häufig dabei eines Bosenkranzes, 
dessen Perlen unablässig aber mechanisch abgezählt 
werden. 

Wie dem auch sei — mein Kefmittel ist ein 
heifier Nachmittag» ein kahler Baum und ein 
Krug Mfinchener. Idi bestellte mir daher noch 

einen. 

Da kam der Hammal zurück, sehweißbedeckt, 
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und brachte mir die Nachricht, da6 der Herr mich 
sofort erwarte. Der Kef war futsch. Und als ich 

mit zwinkernden Augenlidern und Ohrläppchen 
aus dem stillen Halbdunkel auf die laute grellhelle 
Straße trat, bedauerte ich, nicht im Hinterhaus 
geboren zu sein. Neben mir spielte eine Sdiar 
griechischer Hosenmätze Schule: a, ß, S kam 
es feierlich von den Lippen eines Babys. Ich sah 
mich entsetzt um« Und trotz der Hitze lief es 
mir kalt den Bücken hinunter. 

Ich verschaffte mir einen Mietswagen, einen 
außerordentlich ramponierten Vierrädler, und 
rasselte darin die bewußte Gasse entlang, bergab. 
Das Gefährt paßte fast genau in die Breite des Weges 
hinein, und die Passanten und Hunde flüchteten 
in die Läden. Manche Hunde flüchteten auch 
nicht, sondern blieben ruhig und rechtsbewußt in 
der Mitte liegen ; die Gäule traten sorgfältig über 
sie fort. Trotzdem sieht man viele verkrüppelte 
Hunde. Die Löcher nahm meine Droschke wie 
ein amerikaniseher SpringpUug, und alles lief gut 
ab, bis auf mich. Mir war, als hätte ich eine 
Bastonade erhalten, meiner kulturellen Stellung 
entsprechend etwas höher hinauf. Ich stieg hinkend 
aus und rieb trübe die kulturell etwas höhere Stelle. 

„Wo ist der Herr?'' erkundigte ich mich beim 
Portier. 
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i^Der ist soeben weggegangen. Sagte, er käme 
morgen wieder!'' 

„Himmelkreuzdonnerwetter! Kanu er noch 
nicht mal 'u paar Minuten warten V Das ist un- 
würdig! Das geht doch über ** 

Der Portier zog sich zitternd in seine Klause 
zurück und schloß ab. Der Koran verbietet, Irr- 
sinnige zu mißhandeln. 

Aber mein Kef war hoffnungslos dahin. 



IX. 

Wer in Koiii gewesen ist . muß den Papst ge- 
sehen haben. Weshalb, weiß ich nicht. Der brave 
Bürger fragt nicht nörgelnd nach dem Grunde und 
der Berechtigung altehrwürdiger Verordnungen. 
Er unterwirft sieb löblich. 

Da ich mich nun nicht in Rom, sondern in 
Konstantinopel befand, so drang ich selbstverständ- 
lich darauf, den Kollegen Seiner Heiligkeit, den 
Kalifen, der in gleicher mehr oder minder frei- 
williger Gefangenschaft haust , mit meinen leib- 
lichen Augen zu schauen. Und das ist nicht allzu 
leicht und läßt sich für deu gewöhnlichen Sterb- 
lichen (homo communis inofhcinalis) nur von ferne 
und am Freitag bewerkstelligen, wenn der Sultan 
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zur offiziellen GebetsverrichtuDg Jildis Kiosk ver- 
läfit UBd zur nahe gelegenen Hamidije-MoBchee 

fährt. Einem solchen „Selamlik" konnte ich durch 
Vermittlung der deutschen Botschaft beiwohnen, 
ich erhielt £inlaß zu dem Pavillon dicht vor 
dem Tor des Palastes, woselbst der Grofiherr die 
Anwesenden noch dazu mit Zigaretten und Kaffee 
bewirtet. Es war unglaublich heiß, und Bier wäre 
mir lieber gewesen, zumal das der Prophet ja gar 
nicht auf den Index gestellt hat. Der feierliehe 
schwarze Rock machte es auch nicht kuliler, und 
der Zyliuderhut brannte, als trüge man einen ge- 
heizten Koksofen auf dem Schädel. £r8t als ich 
einen sehr bekannten hohen Würdenträger vom 
Berliner Hof, einen alten Herrn, in voller preußischer 
Generalsuniform und Helmbusch neben mir erblickte^ 
wurde mir besser zumute und die Hitze er- 
träglich. 

Ich trat hinaus an die Balustrade und sah zu, 
wie mit klingendem Spiel die Garde aufzog, um 
Spalier zu bilden. Eine Hand legte sich freundlich 
aber energisch auf raeine Schulter und zog mich 
zurück ; und als ich mich erstaunt umdrehte, stand 
im eleganten Gesellschaftsanzug Herr Sherlock 
Holmes vor mir und forderte mich liebenswürdig 
lächelnd auf, im Hintergrunde zu bleiben. Da ich 
in der Kähe !Nick Carter und Ferdinand Bonn und 
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andere berühmte Detektivs zu erkennen glaubte, 
gehorchte ich ohne Widerrede« £b war das erste- 
mal in meinem Leben, dafi man mich fftr einen 
Anarchisten gehalten. Und es war recht ärgerlich^ 
denn da hinten konnte man ja gar nichts sehen. 
So ließ ich mich denn von einem Botschaftsrat dem 
preußischen General vorstellen, der sich einige 
Minuten mit mir unterhielt, und dann holte ich 
mir eine Zigarette Marke Abdul Hamid. Als ich 
auf den Balkon zurückkehrte, trat Sherlock Holmes 
auf mich zu und erklärte, jetzt dürfe ich mich an 
die Balustrade stellen. Ich verknitt mir meine 
ironische Bemerkung, denn ich habe einen höllischen 
Respekt vor Sherlock Holmes, und eben begannen 
die Truppen ihre Hochrufe auf den Padischah. 
Blitzschnell sauste ein geschlossener Wagen vorüber, 
und entt&uscht blickte ich ihm nach; gesehen hatte 
ich absolut nichts. Die Rufe und die Musik ver- 
stummten ; der Sultau war in der Moschee angelaugt. 
Eine Viertelstunde des Wartens, und dann wurde 
es wieder lebendig da draußen. Und diesmal war 
mir das Schicksal gnädiger : in einem offenen Zwei- 
spänner, eigenhändig die Pferde lenkend, trabte der 
Grofiherr langsam zurück zum Kiosk. In schlichtes 
Schwarz gekleidet, ohne Orden, den Fes auf dem 
Kopf, in sich zusammengesunken, saß er da, die 
Zügel lest in beiden Händen, das bärtige Antlitz 
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unverwandt auf sein Gespann gerichtet. Und sein 
Ge&ngnis nahm ihn wieder auf. 

Vom Staiidpimkt des Zuschauers aus dem Abend- 
lande, der gewohnt ist, seine Majestäten prunkvoll 
garniert zu geniefien, war es ein Fiasko. Aher ich 
mufi gestehen, dafi es einen gewaltigen Eindruck auf 
mich machte, diesen einfacheu, fast unscheinbaren 
Manu als Mittelpunkt air des Glanzes und der 
Machtentfaltung umher zu sehen* Beicht doch der 
Einfluß dieses angeblich „kranken Mannes**, der aus 
seiner Weltabgeschiedenheit heraus mit allen Groß- 
mächten Europas spielt, bis an die Westküste Afrikas, 
bis nach Sansibar, bis tief nach Indien und dem 
Malayischen Archipel hinein! Er ist als Kalif und 
Nachfolger des Propheten noch immer der Herr über 
Millionen fanatischer Gewissen, und in ihm ver- 
körpert sich die ganze ungebrochene Kraft des Islam. 

Aber vielleicht war das Ganze nur ein Trick 
des klugen Abdul Hamid, um mir zu imponieren! 

Sehr nachdenklich, und noch viel durstiger, fuhr 
ich in meiner Droschke zur „Teutonia*". Die Große 
Perastraße war zum Oberfließen voll von Menschen ; 
und sie tioß auch über, und zwar in einem Maße, 
daß mein Kutscher sich nur im Schneckentempo durch 
die Menge winden und ich die bequemsten anthropo- 
logischen Studien und sonstigen Beobachtungen 
machen konnte. 
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Alle Welt war heute scheinbar iu Feiertags- 
fitimmnDg, obwohl sich unter den Passanten nur 
wenige Mohammedaner befanden. Aber in der 
Türkei gibt es viele Leute, die mit dem Religioiis- 
wechsei so schnell bei der Hand sind, wie Ferdinand 
von Bulgarien, die am Freitag dem Koran, am 
Sonnabend dem Talmud und am Sonntag der Bibel 
huldigen , und auf solche Weise drei Tage in der 
Woche blau machen können. Dod^ das sind ge- 
wissenlose Leute, die es schliedlich auch an anderen 
Orten mit weniger plausiblen Gründen gibt. Mir 
erzählte z. B. neulich ein Berliner Bureaukrat, daß 
einer seiner jungen Leute innerhalb von achtzehn 
Monaten drei Schwiegermütter, einen Schwieger- 
vater und vierzehn assortierte Onkels und Tanten 
begraben und dann um Urlaub gebeten habe, weil 
er sich verloben wolle. Aus der Verlobung wurde 
nichts, weil der Bureaukrat die Familie des jungen 
Mannes nicht ins Unendliche vermehren wollte. 

Der Verkehr staute sich immer mehr, es schien 
gar kein Weiterkommen, bis sich mein Kutscher 
einer der türkischen Militärpatrouillen anscliloij, die 
drei Mann und einen Unterofiizier stark in einem 
so Iftcherlich-gravitätisch langsamen Schritt die 
Straßen durchziehen, dafi sie sich wie eine Deputation 
ältlicher Marabus ausnehmen. In solch feierlichem 
Aufzuge langte ich vor dem deutschen Klubgebäude 
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an, das sich yorteilhaft heraushebt aus der H&user-r 
flucht 

Die Teutonia ist bereits 60 Jahre alt und zählt 
zurzeit etwa 200 Mitglieder; sie besitzt eine Bibliothek 
Ton Uber 3000 Bänden, eine Kegelbahn, verschiedene 
Skat- und Stammtische, ein vorzügliches Bier und 
andere Vorzüge mehr, unter denen die ausgezeichnete 
Kttche nicht zu vergessen ist. Die Räumlichkeiten 
sind zum Teil großartig, und sogar einige Fremden- 
zimmer stehen zur Verfügung, wo man sich vom 
Aufenthalt im Hotel erholen kann. Das imposante 
Gebäude ist Eigentum des Vereins, und der jährliche 
Mitgliedsbeitrag beläuft sich auf fünf Pfund türkisch, 
eine verhältnismäßig sehr geringe Summe. 

Dabei fällt mir ein, daß an schönen Gebäuden 
das Europäerviertel in Konstantinopel sehr arm 
ist — oder ich habe sie nicht gesehen. Auch die 
deutsche Botschaft ist nur ein mächtiger viereckiger 
Kasten in allerdings wunderbarer Lage. Die Lage 
ist aber auch schuld daran, wenn man drüben in 
Stambttl so wenige eindrucksvolle Bauwerke findet. 
Die Straßen sind zu eng und winklig, um eine 
Einzelwirkung zu gestatten. Und ein Palast in 
einer Gasse [ist wie eine Frau ohne Spiegel: Die 
grüßten Bewunderer können sie nicht hetrachten. 
In Stambul handelt es sich allerdings in der Haupt- 
sache nur um Moscheen; und schließlich ist es doch 

T. Kots«, Im europlisohm Hfntcrhans. 8 
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nur anerkenneDSwert , wenn die ihre eigene Indi- 
Tidiialitftt aufgeben zugunsten der Gesamtwirkung 

des Stadtbildes — ein echt christliclier Zug. 

Also , in der Teutonia erholte ich mich beim 
kühlen Biere von den Strapazen des Selamlik. Ich 
habe solange in dem wasserarmen Hinterlande 
Australiens vegetiert, daß ich mit den trockenen 
Schtttzenbrttdern fühlen kann, denen 1848 Herzog 
Emst Yon Sachsen-Koburg-Gotha, genannt der 
„Schützen-Ernst", mit tränenden Augen zu essen 
bot, und die ihm antworteten : „Hunger hab'n wirnich, 
edler Yolkfifreund; aber Dorscht — viel Dorscht!** 

Und der 1ie6 sieh angenehm stillen hier. Der 
Klub ist das Zentrum des Deutschtums im nahen 
Osten, und fast jeder durchreisende Landsmann 
macht Gebrauch von seiner Gastfreundlichkeit, so 
daß er wohl als repräsentativ für unser ganzes 
dortiges W irken und Leben angesprochen werden darf. 

So hatte sich dort auch eines Tages zum 
Dämmerschoppen, zu dem der Muezzin ruft, ^»der* 
Tourist eingefunden, in diesem Falle ein Sonderling, • 
der sich als Münchener vorstellte und in demselben 
Atem eine Flasche Selterwasser bestellte. £r war 
ein absoluter Antialkoholiker schon seit 15 Jahren, 
wie er erklärte. Und dann begann er, wie das 
Leute mit einer einzigen Idee im Hirn meistens 
tun (Leute ohne diese einzige Idee reden vom 
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Wetter)» die Vorzüge seines Systems zu preisen, 
und ging alhn&hlich in das Agressive über. Er 

wetterte in allen Tonarten gegen das Trinken auch 
des dünnsten Bieres, und wurde endlich gar persön* 
lieh, seine Stellang als Gast und Fremdling im 
Bekehrungseifer gänzlich vergessend. 

Immer wilder wurde seine Beredsamkeit, je 
kräftiger die Angegriffenen des Stammtisches sich 
und ihren Schoppen verteidigten. Seine Arme 
flogen umher wie Windmohlenfltkgel , seine Augen 
rollten, seine Stimme schnappte (Iber. Da bestellte 
der Dr. med., der neben ihm saß, eine neue Kunde. 

„Aber ganzeliter diesmal!^ sagteer zum Ökonom. 

Die Wirkung auf den Wassermann war fürchter- 
lich. Seine Haare richteten sich auf, ähnlich dem 
gereizten Stachelschwein, er fuhr mit der Hand an 
den Kragen, als müsse er ersticken, die Lippen 
liefen ihm blau an, und die Muskeln schienen sich 
zu krampten. „Um Gottes willen, was fehlt dem Herrn 
Doktor?'' rief entsetztdie Tafelrunde. „Sehlaganfall 

Der Doktor lächelte boshaft „Keine Idee,^ 
meinte er. „Lediglich — wie man es wissenschaftlich 
ausdrückt — Abstinenzerscheinungen!** 

Da erhob sich der Fremde und floh mit einem 

grftfilichen Fluch aus dem Hause, ohne seine Selters 

zu bezahlen. 

Übrigens haust in einer der Brasserieu der 

8* 
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Pera-Stra6e ein internationaler Presseklub, der aber 
der Arbeit gewidmet ist und sieb sein gelegentlicbes 
Bier über einen langen Flur weg und auf andei en 
beschwerlichen Umwegen aus der eigentlichen 
ScbAnke kommen lassen mufi. 

Um den Tag würdig fortzusetzen, wanderte icb 
zu den Petits Champs neben dem Palasthotel, einer 
Art Volksgarten mit Musik, diversen Getranken, 
ScMefibuden und dergleichen — tont comme ches 
nous. Ich setzte mich hinter eine Tasse Kaifee 
(sie !) und ließ die Sonne in meinem Zorn untergehen 
und genoß die sonderbar unbeschreibliche und doch 
so k&stlicb verführerische Mischung von Orient und 
Okzident, jene merkwürdige Atmosphäre faulender 
Schönheit, die aus den Sumpf blasen entsteht, wenn 
europäische Tingel-Tangel-Melodien die stagnierende 
Kultur Asiens aufwühlen. Sei es in Surabaja oder 
Singapur, sei es in Smyrna oder Pera - — ja, selbst 
im jenem berüchtigten Ausguß dreier Erdteile, Port 
Said: der Zauber bleibt der gleiche fttr Sünder 
und Mucker, wenn die sinkende Sonne den orienta- 
lischen Bettler zum Sultan macht und Herrn Lincke 
zum Beethoven. £s ist an und für sich eine Dis^ 
harmonie» eine Geschmacklosigkeit, und gesunde 
Menschen vertrageu nicht viel davon. Auch soll man 
den Eindruck nicht zu sehr zu analysieren ver- 
Buchen — so wenig wie ein deutsdies Kneipenragout» 
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Aber 

Es war dunkel geworden draußen in der Welt; 

doch dafür erhellten die Lampen unter den Bäumen 
den stetigen Strom der Halbwelt, der den großen 
Garten umkreiste und ihn in eine Friedrieh-Strafie 
ohne Ende verwandelte. Die Kapelle wimmerte 
B Verlorenes Glück'", und nachdem ich einige Piaster 
in einer Bude versehossen und damit meine vor» 
herigen Gefühle gegen eine echt nordische Jahr- 
niaiktsstimmung umgetauscht hatte, trat die Frage 
an mich heran: was blase mer nu? Theater oder 
Kinematograph? 

Das Theater sah wenig verlockend aus ; irgend- 
eine alte Operette stand auf dem Menü. Vielleicht 
auch zog mich eine vage Erinnerung ; und ich wählte 
„Kientopp^. Sehr zu meiner Enttäuschung, so dad 
ich viel früher als sonst ttblich im Restaurant 
Tokatliaoo in der Kue de Pera erschien. Es ist 
das famehmste in der Stadt — groß, elegant und 
teuer, aber mit jenem undefinierbar griechischen 
Beigeschmack, den die edlen Nachkommen des 
Leonidas nun einmal nicht und nirgends verieugneu 
können. Wohlweislich sage ich nicht »Beigeruch''. 
Denn manche Griechen duften gar nicht nach in 
schlechtem Öl gebüttenem Fisch. Aber man hat 
immer das Gefühl, als ob sie es täten. Und das 
ist genau so schlimm. 
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Allmfthlicli füllte sich das Lokal, und auch die 

"Weiblichkeit war vertreten, meist durch überkleidete 
LeyautineriDDen, glut&ugige ScLönheiteo, die einen 
' Trappistenmöneh verführen könnten, wenn sie nicht 
mit dem Messer äfien. 

„Schneiden Sie sich nicht!" wollte ich ihnen 
zurufen. Aber sie taten es ohnehin nicht Sie 
schnitten mich statt dessen. 

Und betrübt ging ich nadi Haus. 



X. 

Punkt Mitternacht osteuropäischer Zeit weckte 
mich eine Art Feletonfeuer aus süfien Träumen. 
Im ersten Augenblick glaubte ich in Belgrad zu 
sein. Aber: 

„Pfingsten, das liebliche Jj'est, war gekommen — 

in Strafien und Gassen 
übten ein fröhlich Geknall die neuermunterten 
Griechen.'* 

Pera und Galata schienen sich in Aufruhr zu 
befinden. Überall Lichter und Geschrei und Geschiefie, 
welch letztere allerdings, wie ich zu meiner Be- 
ruhigung feststellte, meistens aus Knallerbsen be- 
stand. Doch gibt es auch Kevolver, und jedes Jahr 
einige Tote und Verwundete. Am n&chsten Tage 
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wuchs Trubel uoch, und der gelegentliche 
Moslem schaute mit stummer Mißhilligung zu, wie 

etwa ein Säulenheiliger bei einem schwarzen Fetisch- 
tanz. Durch die Straßen zogen prunkhafte Pro- 
zessionen, an denen sich viele reichgekleidete Damen 
beteiligten. Mittags war groder Empfang beim 
griechisch-katholischen Patriarchen, zu dem auch 
die Botschafter erschienen, und der Kirchenfürst 
verteilte seinen Segen und kleine Beutel mit ge- 
färbten Hühnereiern, einem roten, das allgemeine 
Gesundheit bringen soll, und einem vergoldeten, das 
sich speziell auf die Heilung der Schwindsucht im 
Portemonnaie bezieht. Ob die Eier roh waren oder 
hartgekocht, habe ich nicht ermitteln können, da sie 
nicht zum Essen dienen. Jedenfalls muß der Absatz 
an antiken Hühnerprodukten so stark gewesen sein, 
wie hierzulande bei drei Theaterpremieren und 
einer antisemitischen Wahlversammlung zusammen- 
genommen. (NB.: Das Fest kann möglicherweise 
auch Ostern gewesen sein; ich bin etwas aus dem 
Takt gekommen durch den Julianisehen Kalender 
imd die Hedschra und das türkische Mondjahr und 
die altjüdische Zeitberechnung und meme 7,50 Mark 
Stahlprftzisionstaschenuhr und dergleichen mehr. 
Die römischen Ostern hatte ich bereits an der Adria 
gefeiert; aber wo immer ich auf meiner Tour durchs 
Hinterhaus ankam, war es entweder Phngsten oder 
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Ostern; wie es jedesmal Bußtag ist, wenu mau 
nach Warttemberg filhrL Daher meine Verwirrang.) 
Allzuviel GrieehiBeh habe ich sehen anf der 

Schule nicht leiden können. Ich flüchtete mich auf 
die GalatabrUcke, von wo sämtliche Vorortdampfer 
abfahren, und yerpafite knapp das Boot nach Therapia. 
Brücke und Anlegestellen waren lebensgefährlich 
voll von Ausllüglern, und fast reute mich mein Ent- 
schlufi. Aber es gab kein Zurück aus dieser drang- 
voll fürchterlichen Enge, und außerdem hatte ich 
schon mein Billett gekauft. Doch mir gebrach es 
noch an orientalischem Gleichmut, und die lieblichen 
Levantinerinnen hatten spitze Ellenbogen und hfihner- 
augenscheinlich bedeutende Schuhnummern. Und 
hämisch splitterte ich den Gedanken: Zeit ist wie 
eine Frau — wer keine hat, ist uiizufiieden; hat 
- man sie aber, wei6 man meist nicht, wie man sie 
totschlagen soll! 

Endlich ging es los, mit einer übermäßigen 
Menschenfracht und einer angeblichen Musikkapelle 
an Bord, unangenehm Ähnlich einem Yergnügungs- 
dampfer auf der Müggel oder nach Blankenese. 
Ich nehme au, daß es sich auf der „Argo* selig 
poetischer und stilvoller reiste, trotz der Symple- 
gaden imd Harpyien und anderer Hindemisse der 
damaligen Schiffahrt im Bosporus. Aber bald ver- 
gaß ich die modern-imitierte Papiermach^kultur um 
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Hüch her ob des Kaleidodcope der Küste, der sich 
der Dampfer wfthrend der Fahrt oft auf wenige 

Meter näherte. Die vielen Haltestellen waren 
allerdings wenig eriieuiich, wie das gewöknlich so 
ist, wenn man gerade nicht aussteigen will. In jede 
einzelne der zahllosen Buchten huschte unser Meer- 
radler; und schließlich mußte ich auch dafür 
dankbar sein ; denn jeder Halt verringerte die Anzahl 
der Passagiere. 

Auf der europäischen Seite fahr ich hin, bis 
etwa halbwegs zum Schwarzen Meer, und auf der 
asiatischen zurück. Hinter nackten kulissenartigen 
Vorgebirgen versteckten sieh tiefe, grüne Tal- 
einschnitte, aus deren Gründen Paläste und Dörfer, 
Villen und Ruinen blinken. Es sieht aus wie eine 
lange Steinbank voll Spreewaider Ammen mit ihren 
Babies im Schofi. Da draufien ist gut sein, besonders 
wenn man direkt aus Stambul kommt; und es wundert 
mich, daß noch keine Berliner Terrain gesellschaft 
dort zu parzellieren angefangen hat. Auch ganz 
hervorragende Plfttze für Denkmaler sind in Masse 
vorhanden und noch völlig unbesetzt. Der Türke 
ist zweifellos rückständig. 
• Hinter Rumeli Hissar verengt sich die Felsen- 
strafie auf etwa 500 Meter, der reine Katzensprung 
(einen tüchtigen Kater vorausgesetzt). Hier war es, 
wie Herodot (IV, 87) und Meyer (S. 329) berichten. 
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wo DariuB für seine ^iesenarmee eine Brücke 
schlagen lied, und dani» von den Skythen dieselbe 

Hiebe besah, wie sein Nachfolger Xerxes nach der 
Dardanellenüherbrückung von den Griechen. Mit 
ehrfurchtsvollem Schauer betrachtete ich die Stelle, 
wo der ßamXng voh ßaaiXkav auf seinem in Fels 
gehauenen Thron gesessen haben soll; teils um 
mein klassisches Interesse zu demonstrieren, teils 
aus dem Grunde, der den Durchschnittsbürger ver- 
anlafit, den eiligsten Gang zu unterbrechen, um 
eine Minute lang tiefsinnig das Stück Asphalt an- 
zustarren, auf dem vorgestern einem alten Manne 
beinahe der Arm abgefahren wurde. Gegenüber 
Bumeli Hissar liegt übrigens das Tal der Süßen 
Wasser von Asien, auf deren Besuch ich jedoch 
verzichtete. Man soll auch den WassergenuiB nicht 
übertreiben. 

üer Dampfer wurde immer leerer. Auf die 
Bank neben mich rückten zwei deutsche Touristen 
mit blonden Germanenb&rten und goldenen Brillen, 
die ein älteres Fräulein bei sich führten, der sie 
die Landschaft erklärten ; und zwar hatte der Herr 
rechts von ihr das mythologische Ressort übernommen, 
und der linke die Geschichte. Sie schienen aufier- 
ordentlich bewandert, und ich hörte dankbar zu. 
Denn die Wissenschaft ist frei. Der Mythologe 
bestimmte genau den Ort, wo Jo als Kuh hinttber- 
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schwamm und dem Bosporus seineii Namen gab« 
leh schante bin; aber statt der Jo war nur «in 

J — a zu sehen, der nachdenklich und einsam am 
Strande stand und träumte. Meine Philosophie 
wurde bis in das Tiefste aufgewühlt durch diesen 
Anblick. War dieser Esel, der jetzt den Platz der 
Geliebten des Zeus einnahm, nicht ein Sinnbild 
unserer Zeit? fragte ich mich traurig. Und yon 
tiefer Sehnsucht nach der Poesie des Altertums er- 
gi iffen, holte ich mein Notizbuch heraus und dichtete 
das symbolische Grautier lyrisch an: 

ESn Egel stdit geduldig 
Am Boeporosstnnd aUeene — 
Ich bin es dem EBd ecbnldig, 
Daß Ich ihn lobend erwähne. 

Als ich soweit gekommen war, liefen wir glück- 
licherweise in Therapia ein, das früher Pharmakia 
hieß, sich also oüeobar nicht losmachen kann von 
einer gewissen Atmosphäre des Drogenladens. Hier 
haben die meisten Botschafter ihr Sommerquartier 
aufgeschlagen, um sich von den mazedonischen 
Wirren zu erholen. Auch gibt es einige recht 
moderne Hotels, deren neuestes jedenfalls die Kollegen 
in Pera weit abertrifft, besonders auf der Speisekarte. 
Wer sich in Koostantinopel einige Zeit zum Ver- 
gnügen aufhalten will, dem kann ich nur raten, in 
Therapia zu wohnen und von dort seine Ausflüge 
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zu untemelimeD ; denn die Verbindung mit der 
Stadt ist eine ausgezeichnete, zu Wasser sowolil 

wie zu Laß de. 

Die Einwohner des großen Dorfes sind Griechen; 
und hier war früher die fanarietische Familie Ipsi- 
lanti zu Hause, deren Mitglieder sich noch nicht zu 
Dauerlänfern in Türken kriegen ausgebildet hatten. 
Vergleicht man den Befreiungskrieg von 1821 mit 
der neulichen kleinen Auseinandersetzung in Thes- 
salien, kann man so recht beobachten, was sorg- 
fältiges Training tut: damals konnten die Türken 
Dimitrius Ipsilanti gar nicht aus dem langsamen 
Schritt bringen; und einige achtzig Jahre später 
schlägt eine ganze griechische Armee den llekord 
ihres Vorfahren, des Läufers von Marathon! 

Ich wanderte an den uralten Parkanlagen der 
Botschaft ^> alais vorflber das Tal hinauf, an blohenden 
Bäumen und hölzernen Harzhäusern vorüber, um 
mir einen Appetit zu holen und denBülbül zu liöreu. 
Statt dessen stieß ich auf ein gar gefühlvolles Ge- 
sangsterzett der beiden teutschen Touristen und ihrer 
ältlichen Begleiterin. Sie standen unter drei oder 
vier größeren orientalischen Gemüsen, die ich leider 
nicht klassifizieren konnte (ich kenne mich nur in 
der eßbaren Botanik aus), und erhoben ihre Stimmen 
zu der Frage, wer den schönen Wald so hoch dort 
oben aufgebaut habe. Musikalisch mag die Leistung 
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anerkennenswert gewesen sein (ich kann den Zapfen* 
streich nicht von Handels Largo unterscheiden), doch 

das Libretto schien mir etwas unangebracht au dieser 
Stelle. Sie arbeiteten aber vielleicht au der Aus- 
breitung des Teutschtums im Auslande. 

Sonst war es ganz nett und landlich idyllisch, 
trotz der Nähe der vielen Machiavellis. Und als 
es abends schummrig wurde, wandelten viele Liebes^ 
p&rchen durch das Grün, wie das am Pfingsttage 
auch anderwärts üblich ist. Ich safi nach einem 
vorzüglichen Diner mit einem weitgereisten Griechen 
auf der Hotel- Veranda, und die besagten Liebes- 
p&rchen brachten uns auf das Thema der Ehe bei 
allen Völkern uiul zu allen Zeiten, von der ehrlichen 
Werbung des .Troglodyten mit der Steiniceuie , bis 
zum modern verfeinerten Liebesantrag durch die 
„Tante Yofi" und Konsorten; und ich latte gerade 
mit gesättigtem "V^ ohl wollen für die Überführung 
der westeuropäischen Frauenrechtlerin nach Moham- 
medanien plädiert, allwo der Koran die lasterhafte 
Institution des Junggesellen verbietet, als mir mein 
Nachbar die Geschichte von Perikles Kallimachi er- 
zählte. 

Perikles war vor kurzem nach Therapia ge* 
kommen und lag der Fischerei und dem Fremden- 
raub ob. bontza war Besitzer eines kleinen Sommer- 
restaurants im Tale. Als er den Perikles zum 
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erstenmal traf, saß der auf Sontzas Holzhaufen und 
stierte nach dem Küehenfenster« Sontza sagte: 

„Hallo!* oder das griechische Äquivalent dafür; 
„wer zum Henker bist du?" 

Perikles grinste blöde: .^Oh^niemandbesondereSy* 
erklärte er. 

„ISa, was iu>t du denn da?" 

jyOh, nichts Besonderes." 

„Dann 'raus mit dir!*" brüllte der Wirt, der 
eine neue Art Bettler vor sich zu haben glaubte, 
und jagte den Fremden vom Hofe. 

Perikles erschien am näclisten Tage wieder, 
kletterte auf den Zaun und beobachtete das Haus. 
Sontza hetzte den Hund auf ihn, und Perikles lief» 
Ein Mann sieht nie so unwürdig aus, als wenn ihm 
auf der Flucht ein Köter am Hosenboden hängt; 
aber Perikles nahm es nicht weiter übel. Jeden- 
falls ließ er sich nicht abschrecken, sondern kehrte 
zurück und setzte sich diesmal auf das Dach des 
Schuppens, aus dem Bereich des Hundes, und starrte 
stumpf auf die Küchentttr. Sontza schob ihn mit 
einer Harke 'runter und verfolgte ihn über die Straße. 
Em Manu, der die Jagd gesehen, teilte dem Wirt 
mit, dafi Perikles Fischer und ein anständiger Kerl 
sei, konnte aber sein sonderbares Benehmen nicht 
erklären. Zwei Abende später entdeckte Sontza 
den Fremden in den Zweigen einer Platane, wie er 
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wieder dasKüchenfeDSter bewachte, zog ihn aa einem 
Bein herab und verlangte eine Erklärung. Perikles 

sagte lediglich: „Oh, nichts Besonderes!" und ver- 
seJiwand im Dunkel. 

Sontza verreiste auf zwei Wochen, und als er 
zurtlckkehrte, beklagte sich Sofia bitter darüber, dafi 
Perikles die ganze Zeit über auf dem Holzhaufen 
herumgehockt sei. Sofia war das Dienstmadehen, 
eine nicht sehr liebreizende Bulgarin« Weibliche 
Schönheit ist in Ferdinands I. Landen nicht allzu 
verbreitet. 

Sofia drohte, ihre Stellung zu verlassen — und 
dienstbare Geister sind selten da unten — , wenn der 
Mondsüchtige nicht ordentlich tiberwacht werde. 
Daraufhin war Sontza sehr unfreundlich zu Perikles 
Und trat ihn jedesmal in den Kücken, wenn er ihn 
irgendwo abfafite. Perikles fiel zweimal vom Dach 
des Schuppeob und wurde dreimal vom Hund ge- 
bissen. Doch er fuhr fort zu spuken, obgleich er 
sehr vorsichtig geworden war und sofort bei £nt- 
ieekung ausrifi. Einmal fafite ihn Sontza beim 
Kragen und verdrosch ihn systematisch. Am 
nächsten Morgen klopfte Perikles an die Vordertür 
nnd überreichte mit breitem Grinsen ein Geschenk 
firiseher Fische. Sontza war baff. 

„Sieh her, Perikles," sagte er, „du scheinst 
in manchen Hinsichten ein ganz vernünftiger Mann 
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zu sein; aber was in drei Deibels Namen beabsichtigst 
du eigentlicli mit deiner Hernmsehleiclierei hier?^ 

Perikles wand und krümmte sich verlegen. „Ja, 
deswegen bin ich heut gekoramen," stammelte er. 
„Ich dachte, ich wollte Sie fragen, ob Sie dächten» 
dafi ich der Sofia lange genug den Hof gemacht 
habe?" 

„Hof nutchen — Sofia? Aber Mensch, du hast 
ja das Mftdel niemals angesprochen!'' 

„Nein — doch ich hab' ihr 'n Hof gemacht. 
Und nun wollte ich sie bitten, sie zu fragen, ob 
sie mich heiraten will/ 

Sofia war klug — sie heiratete Perikles 
Kalliiiiachi. — 

Leider ist das die einzige Anekdote meines Be- 
kannten, unser ethnologisch hochinteressantes 
Thema betrefi^end, die sich in einem Familienblatt 
wiedergeben läßt. Jedenfalls verpaßte ich den letzten 
Dampfer, wie das in den Vororten anderer Groß- 
städte auch vorkommt, und muBte die Nacht in 
Therapia bleiben. Konstantinopel und Umgegend 
sind so recht gar nicht auf den späten Bummler 
eingerichtet 

Dasselbe Unglttck traf mich bei einem anderen 
Ausflug, in entgegengesetzter Richtung, nach den 
Prinzeninseln im Marmarameer. Doch endete es 
nicht so tragisch. Denn an der nahen Küste von 



Digitized by Google 



— 129 — 

Kleinasien läuft die Vorortbahn Berlin— Lichter«« 
felde — pardon, Haidar-Paseha-Pendik ; und ich lie8 

mich einfach übersetzen üacii eiiiiM' Station namens 
Maltape und fuhr mit dem »Lumpensammier" yer« 
gnUgt nach Haus, 

Prinkipo heißt die Hauptineel, Hauptausflugsort 
für den Städter. Auf dem kühlen Balkon des am 
steilen Abhang erbauten Hotels Giacomo sitzt es 
sich auch wunderschön, nur Sonntags abends ent«' 
stellen Musik und Feuerwerk die herrliche Aussicht. 
Meinen Begleitern allerdings genügte der vor- 
liegende Horizont noch nicht; sie kletterten bei 
mörderischer Hitze den höchsten der zwei Berge 
zum Georgskloster empor, auf winzigen Eseln 
reitend. „So sitzt der Große immer auf dem 
Kleinen!'* volkswirtschaftelte ich bei dem Anblick 
der Expedition. Und dann suchte ich psychologisch 
zu ergründen, weshalb es den Menschen meist von 
den Trauben des Unterlandes zu den Schlehen des 
Oberlandes treibt Für die Prinkipo-Touristinnen 
wenigstens fand ich die Lösung: — > die Kuppe des 
Berges ist mit Myrtensträuchern bewachsen! 

Das Schönste aber bei solchen Ausflügen bleibt 
die BQckkehr von See aus, wenn es dunkel geworden 
ist, in das Goldene Horn. Den Tag über hat man 
frische Luft getrunken, das Auge in Grün gebadet, 
die Nase in gelbe Rosen gesteckt — kurzum, 

Kotse, Im europtisohen Hinterlura«. 9 
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Kleider und Sinne ausgelüftet Man hat die 
hftfilichen Intimitätoi aus dem PriYatlebeii der 
Stftdte*Kdnigin vergessen; und da liegt me nun 

schlummernd, in wundersames Chiaroscuro getaucht, 
und träumt von vergangener Herrlichkeit, von all 
den Buhlen und Herren , denen zulieb sie Gewand 

und Glauben gewechselt. Und immer noch lockt 
sie in ihrer schäbigen Fiitterrobe und schlechten 
Theatersehminke : 

80 schaae mich an, wie ich träume, 
Bei Nacht, wenn die Sanne erUidil 
Und der Duft der blühenden Baume 
Bfit mdnem Atem ridi ndsdit 

Wo sind die verkümmerten Züge? 

Wo ist das zerrissene Kleid? 
Die lAige, die ewige Luge 
Verschleiert mir Alter und Leid. 

Die Sonne nur ist meine Strafe, 

Die Sonne, die Jüngeren lacht 

0 komme zu mir, wenn ich schlafe, 
0 komme sn mir in der llacht! 

Uud ich kam denn auch gewöhulicli uaclitä. 



IV. 

,,Sie wollen Anatolien bereisen?*^ fragte mich 

hämisch ein Franzose, der wohl zuviel schwarzen 
Kaffee getrunken hatte, „l'Anatolie aUemande?" 
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Ich schlug schleuni gst in meinem Taschenlexikou 
nach und antwortete mit glänzender Schlagfertigkeit: 
„Pourquoi done pas? Youb aves votre Anatole 
France l'* 

Aber wenn ich auch dem mißgünstigen Gallier 

gegenüber meine Expedition uif die leichte Schulter 

nahm, sozusagen, und meine Bedenken mannhaft 

Tor der Öffentlichkeit verbarg, so muß ich doch 

an dieser Stelle gestehen, daß der erste Blick auf 

den Fahrplan der Eisenbahn mich erzittern ließ. 

Der Schreek wurde allerdings etwas abgemildert 

durch die Notwendigkeit, einen Dragoman und eine 

Logarithmentafel zur Umrechnung der türkischen 

Uhrzeiten in das Mitteleuropäische heranzuziehen; 

er traf mich also nur sukzessive, wie den Neffen 

die Mitteilung vom Tode seines Erbonkels. Immer liiu 

— als ich die Gewißheit erlangte, um welche 

Morgenstunde der Aufbruch von Pera nötig war, 

um den Zug nach Eskiscbehir zu fassen, legte sieh 

ein ahnungsvoller Kummer auf meine Seele. Und 

betrog mich nicht. Denn meine Versuche, die 

Ab&hrtstation Haidar Pascha rechtzeitig zu er- 

reichen^ waren so zahlreich, heroisch und erfolglos 

wie die bisherigen Entdeckungsreisen nach dem 

Nordpol. Und die einfachste und zivilisierte Lösung 

der Frage — Durchkneipen — ist in Eonstantinopel 

leider unmöglich, wenn mau sich die nötigen 

9* 
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Getränke nieht auf sein Schlafzimmer kommen 
lassen will. 

Schließlich, als der l^achtportier, ein Hoteldiener, 
2wei Weckeruhren, der Muezzin, die Rechnung und 

ein Straßenhund, den icli mit Sümcn sämtlichen 
Lebewesen eingeschmuggelt, versagt hatten, stellte 
ich als letztes Mittel mein Gewissen au£ »schlechf 
ein und konnte infolgedessen gar nieht schlafen 
(seitdem habe ich mich auch daran gewöhnt). Und 
richtig — ich war mit back und Pack an der 
Neuen Brücke« gerade als von Asien her das 
elektrische Suchlicht des ersten Dampfers durch 
die Finsternis bohrte und die elenden Laternen 
an den Kais auslöschte wie die Sonne die Sterne, 
Die schnellen und modernen Verbindungshoote ge* 
hören übrigens der Anatolischen Bahn und sind 
bei weitem die besten, die auf dem Bosporus und 
Umgegend schwimmen. 

Meines Wissens hat noch niemand die Wirkung 
des Frühaulstehens auf den Charakter des Alcuschen 
psychologisch geschildert. Und doch scheint es mir 
ein dankbares Thema. Denn die Stunde yor 
Sonnenaufgang ist die wirkliche Geisterstunde, und 
man weise alle Nachahmungen zurück. Der ge- 
wohnheitsmäßige Umgang mit Gespenstern aber, 
meist mit der Abwesenheit eines genttgenden Früh- 
stücks verbunden, muß auf die Dauer unbehaglich 
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stimmen, um es milde auszudrücken. Die Pliantasie 
wird ^krankhaft, weil sie immer nur das fahle 
Leichengesicht des dftmmernden Tages sieht, statt 
auf den rotwangigen, ausgeschlafenen Sonnen- 
aufgang zu warten; der Körper ersehauert un- 
willkürlich, weil ihn Wesenheiten zu streifen 
scheinen, die nicht Fleisch von seinem Fleisch sind; 
und durch die schroff aus Traumland zurück- 
hefohlene Seele zieht die Furcht vor dem un- 
heimlichen Rfttsel des Todes und Werdens. Es 
fröstelt sie. Ein Zittern zieht durch Gottes Warte- 
saal. Und dann: 

Der weiche Himmel, den die Nacht beglühte, 
Wird hart und kalt. Eiii fremdes bleiches I4dil 
YeHärbt das AU — wie wenn nach Maienblüte 
Der tote Alltag darch die Liebe bricht 

Kurzum, es ist die höchste Zeit fttr eine Tasse 

Kaffee, die in Haidar Pascha auf der asiatischen 
Seite auch zu haben ist. Dazu kommt ein leeres 
Coup6 und die ersten Sonnenstrahlen aus Osten — 
wo sie beiläufig gemeiniglich herkommen. Und 
dann setzt sich der Zu^ in Bewegung, und ich 
sinke behaglich in die Kissen und üüstere selig: 
£s ist erreicht! 

Vorortbahnen sind fttr den Fremden immer 
interessant. Die ersten 25 Kilometer bis Pendik 
nennen sich sogar Stadtbahn und sind doppelgleisig. 
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Han fährt am Strande des Marmarameeres entlang, 
und die Aussicht zu beiden Seiten ist gar lieblich 
anzuschauen. Der Personenverkehr ist aufier- 

or deutlich lebhaft, besonders in der dritten Klasse. 
Alles ist merkwürdig geschäftig — für den Orient 
und die frühe Morgenstunde. Rings Gartenlandt 
ans dem gesunde Dörfer und reizende Villen sieh 
ablieben. Auch die Geschichte kommt nicht zu 
kurz; denn Euiuen sind reichlich vorhanden, und 
auch anderweitig wechseln die Gedenkplätze ein- 
ander in schneller Reihenfolge ab. In Maltape zum 
Beispiel — übrigens hat Maltapes neue Schitis- 
Verbindung mit den Prinzeninseln der Bahn schon 
im Jahre 1905 nicht weniger als 300000 Aus- 
flügler zugeführt — ist Beiisar gestorben, in 
Gebise Hannibal, in Uereke Konstantin der Große» 
der Gründer Konstantinopels, usw. Das sind alles 
Stationen der Vorortbahn, die sich somit wie ein 
Leitfaden durcli das Altertum ausnimmt, dem nur 
die Brille und der Professorentitel fehlen. T^nd 
da ein römischer Kaiser bekanntlich sein Leib- 

rofi zum Konsul ernannte, so 

In Ismid, am Ende des gleichnamigen Golfs, 
gab es 25 Minuten Aufenthalt und ein Bahnhofs* 
restaurant, ein unter den Umständen recht er- 
freuliches Zusammentreffen. Hier hieß es, Ab- 
schied vom Meere nehmen; und nun hebt allmählich 
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eine der grofiartigsten (rebirgsbahnen an, die ich 
je gesehen — und gerade in bezng auf die steilen 

und engen Hintertreppen hatte mich der Balkan 
docheinigermaßen blasiert gemacht 1 AmSabandseha- 
see vorbei durch die fruchtbare Ebene von Ada- 
basar geht es das Sakariatal hinauf und dann 
in die Felseupassagen des Karassuflusses hinein, 
deren Wände stellenweise Uber die Schienen weg 
m hängen seheinen, zur kleinasiatischen Hochebene 
empor. In Biiedschik gibt es wieder eine Viertel- 
stunde Aufenthalt — man hat bereits zehn Stunden 
Fahrt hinter sich — , und dann klettert die Bahn 
bis Karakeuy hinauf in sonderbaren Windungen 
und verhältnismäßig euormen Steigerungen, über 
kühne Viadukte und durch zahllose Tunnel, um 
endlich definitiv «oben** zu sein. 

Überwältigt von den landschaftlichen Ein- 
drücken, die mich von dem rechten Fenster meines 
Abteils zum linken trieben und im Laufschritt zu- 
rück, sowie von der Hitze, dem Frühaufstehen und 
anderen ungewohnten Genüssen, hatte ich mich 
um Mittag ein wenig aufs Ohr gelegt. Zu meiner 
Verwunderung schien der kurze Schlaf so außer- 
ordentlich günstig auf nicht nur die innere 
Maschinerie, sondern auch meiue äußere Er- 
scheinung gewirkt zu haben, daß ich nach dem 
Erwachen auf allen Stationen und von sämtlichen 
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Zugbediensteten mit einer plötzliehen £hrj^rcht 
behandelt wurde, die mir vordem gar nicht auf- 
gefallen war. Mao beugte sich tief toi- mir und 
redete mich als Exzellenz und Pascha obgleich 
icli keinerlei Bofischweife bei mir führte und so- 
wohl des Fez als des Harems ermangelte. Ich war 
ranfangs etwas betreten, aber gewöhnte mich bald 
daran. In diesem Zeitalter der Unehrerbietigkeit 
berührte mieh das öffentliche Benehmen doppelt 
sympathisch, besonders da ich iiu innersten Herzen 
fühlte, daß mir nur mein Recht geschah. Und 
nach und nach ward meine Leutseligkeit ganz 
natürlich. Man glaubt gar nicht, wie leicht sich's 
lernen läßt, herablassend zu sein, ohne der Würde 
etwas zu vergeben. 

Erst als wir nach vierzehnstündiger Fahrt 
unser Tagespensum erledigt hatten und auf dem 
Bahnhof in Eskischehir landeten — nachdem ich 
mich schon ganz in meine hohe Stellung eingelebt 
hatte — , kam plötzlich die Ernüchterung* An 
einer Zwischenstation hatte der Inspekteur der 
türkischen Kavallerie, ein hoher deutscher Oflizier, 
den ich der Konsonanz, der Anonymität und der 
Paßlichkeit halber Bücksicht Pascha nennen will, 
einsteigeu wollen. Da er aber das einzige Coup§ 
erster Klasse besetzt fand, und zwar, wie er be- 
hauptete, auf der einen Sitzreihe von memer sanft 
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rahenden Gestalt und auf der andern Seite von 
dreizehn leeren Bierflaschen, so hatte er zuvor- 
kommend mit seinem Adjutanten in einem leeren 
Abteil zweiter Gtite Platz genommen. Sein Ge- 
pftek jedoehy auf dem grofi und breit seine Titel 
vermerkt standen , war in das Netz über meinem 
ahnungslosen Haupte verstaut worden und wurde 
natürlich als mir gehörig betrachtet. Da ich nicht 
türkisch lesen kann, fiel es mir auch weiter nicht 
auf. Aber wie gesagt, in Eskischehir wurde ich 
degradiert. Und nachdem Exzellenz Rücksicht 
Pascha vor Zeugen die dreizehn leeren Flaschen 
zurückgenommen hatte, tranken wir einen Schoppen 
Muachener Bier, mit Schnee gekülilt, bei Mutter 
Tadia, während die lokalen Straßenhuude « sämt- 
lich Modernisten, die leeren Personenwagen nach 
etwaigen Speiseabfilllen durchschnüffelten. 

Station Eskischehir, in sanitär hinreichender 
Entfernung von dem berühmten aiteu Karawanen- 
zentrum Dorylaion gelegen, macht einen europäisch 
anmutigen Eindruck mit seinen freundlichen Hotels 
und Wohnhäusern hinter Vorgärten, der breiten, 
^ mit blühenden Akazien bestandenen Straße und 
der geradezu peinlichen Ordnung und Reinlichkeit. 
Die Speisekarte der Frau Tadia, einer durch ganz 
Anatolien rühmlichst bekannten deutsch-böhmischen 
Gastwirtin I beteiligte sich ebenfalls an besagtem 
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anmutigen Eindruck, und besonders die frischen 
£ier dfliflen in meiner dankbaren Erinnerung 
&lter werden, als die Konstantinopolitanischen 
Brüder es iu Wirklichkeit waren — was recht viel 
sagen will. In einem von Kletterrosen umrankten 
Oartenhftuschen wurde mir mein Nachtquartier 
angewiesen; aber da es mich uuwahrscheiulicli 
dünkte» dais Dornröschen sich gleich am ersten 
Abend an meinem Geschlecht rCTanchieren würde» 
so ergab ich mich erat noch eine Stunde laug am 
deutschen Stammtisch den wüsten Ausschreitungen 
eines Bierskats, der mir einen kleinasiatischen Kuf 
fOr vorzügliches Spielen einbrachte, und wanderte 
dann im Mondschein unter den duftenden Bftumen um- 
her, deren weifse Blütenschleier sich ausnahmen wie 
Brüsseler Spitzenhemden. Und so was treibt einen 
natürlich der Poesie in die Arme. Tränenden 
Auges dichtete ich (an dem holprigen Versmafs ist 
das unsichere Mondlicht schuld) : 

Du bist wie eine Akazie ! 

Des Frühlings blühender Born 

Ümgiefst Dich mit Huld und Grazie — — 

Doch drunter sind Stachel und Dom. 

Und wer Dich jemals begehrte» 
Der ward gar balde gewitzt: 
ich weifs — ich hab' mir, Verehrte, 
Erst neulich die Hände geritzt! 
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Trotzdem liels ich, als ich schlafen giog, das 
Fenster offenstehen für Donirdsch^« Aber statt 
der Märchenprinzefi fand ich am n&chsten Morgen 
einige von Mutter Tadias besten Hennen im Zimmer 
vor, und sie hatten mir zwei frische Eier ins Bett 
gelegt. 

Eskischebir ist der Hauptstapelplatz der Welt 
für Meerschaum, der in der Nähe gegraben wird« 
Ich habe mir das primitive Montanwesen nieht 
persönlich angesehen, weil es einen Ansflng über 
50 Kilometer schlechter Landstraße kaum lohnt und 
zur Zeit meiner Anwesenheit gerade eine Art Streik 
in den Gruben herrschte, die im allgemeinen von 
einem gar üblen Gesindel bearbdtet werden. Bas 
Mineral besteht aus wasserhaltiger, kieselsaurer 
Magnesia und wird lediglich im Kleinbetreib ge- 
wonnen und von den Hftndlem zusammengekauft» 
Ich wanderte bei Staub und Hitze nach Eskischehir 
hinein und fand nach langem Suchen eine Fabrik, 
wo die rohen Klumpen, bis zur Gröfie eines Kürbisses, 
von der Erdkruste befreit, gereinigt, getrocknet, 
poliert und nach Qualität sortiert werden , um an 
die Großschnitzereien in Wien, Paris oder Kuhla 
versandt zu werden. Am Platze selbst wird nur 
wenig Meersehaum verarbeitet; etwa Bosenkrftnze 
aus Abfallstück eu kann man kaufen. 

Die Industrie liegt im allgemeinen danieden 
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Kein Menseh hat heutzutage mehr genügend Zeit 
und Ruhe, Meersehaumspitzen saehgem&fi an- 
zurauchen. Ein altmodischer Herr beklagte sich 
neulich noch mir gegenüber, daß er keinen I>ienst- 
mann finden könne, der wie dunnemals gegen freie 
Lieferung des nötigen Tobaks seinem kunstvollen 
Pfeifenkopf die erste Bräune, das bräutliche Erröten 
des Meerschaums, beibringen wolle. Ich schlug 
ihm vor, die Messenger-Boy-Gesellschait an- 
zutelephonieren. Doch er schüttelte miStrauiseh 
das Haupt. Er übergab das Meisterwerk dann 
später seiner Wirtschafterin, die es mit den Würsten 
und Schinken zusammen räucherte. 0 quae mutatio! 

Aber wenn ich diesmal in der Lotterie ge- 
winnen sollte, laß ich mir eine herrliche Relief- 
kachel aus einem Riesenblock Meejschaum schneiden 
und in meinen Ofen setzen. Der hat den ganzen 
Winter über geraucht. 

Auf dem Rückwege zum Hotel trat ich aui ein 
anderes Opfer des hastenden Jahrhunderts: das 
Kamel, das frflher die Karawanenstrafien Anatoliens 
beherrschte, aber nunmehr von der konkurrierenden 
Lokomotive geschlagen und daher immer seltener 
wird — wenigstens in seiner ursprünglichen Gestalt. 
Kein Wunder, daß das Kamel Eisenbahnen nicht 
liebt, wie ja unter anderen auch unsere afrikanische 
Kolonialgeschichte beweist. 



Digitized by Google 



— 141 — 

Gtlnstiger steht das Wttstenscliiff dem Automobil 

gegenüber; es ist billiger, zuverlässiger und stinkt 
nicht so ! Aber ich täte Auatolien unrecht, wenn ich 
behauptete, mich seiner nur durch die mehr oder 
mindere Intensität soleher GescbftftsgerQche zu er* 

innern. Der betäubende Dult der Akazien — 



XII. 

Eskischehir ist der Gabelungspunkt zweier 
Eisenbahnlinien, deren südöstlich gerichtete, die 

eigentliche Bagdadbahn, zurzeit am Fuße des 
Taurus auf das leere türkische Portemonnaie *) fest- 
gefahren ist — übrigens das einzige mir bekannte 
Portemonnaie, dessen Vakuum achtbare Saugkraft 
ausübt — , während die östliche Strecke, die einst 
Tiflis und das Tal des Kur mit dem Marniara« 
meer und Smyma yerbinden soll, Torl&ufig in 
Angora endigt. 

Wer die Wahl hat, hat die Qual. Die Fahrt 
gen Osten reizte mich nicht besonders, denn es fehlt 
selbst an den beseheidensten Sehenswürdigkeiten. 
Aber wie das meist so im Leben des Germanen ist, 
gab das jüdische Element den Ausschlag, und ein 



*) Seitdem aber ipieder mit achdabar endgOltigem Erfolge 
los kamt 
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Vertreter desselben nahm mich höflich, aber bestimmt 

beim Rockkragen und entführte mich Angorawärts. 
Der Herr war ein Beamter der Aliiance Israelite 
TJniTerselle und wollte eine Kolonie angesiedelter 
Jaden besichtigen, etwa 60 Kilometer von Eski- 
schehir. Das reizte mich , schon der damit ver- 
bundenen Gefahr halber. Ich nahm mir jedoch 
fest Yor, keinen Wechsel zu unterschreiben oder 
mich auf die verlockendste Heiratsvermittlung ein- 
zulassen, packte meine Siebensachen und fuhr ge- 
trost gen Kanaan junior. 

Das Wetter war trttbe und kalt und die Land- 
schaft im Tal des Pursakfiusses, den die Bahn ent- 
lang läuft, langweilig uud öde. Aul der kleinen 
Station Beylik Ahour erwartete uns ein Gespann, 
das ebenfalls nicht optimistisch veranlagt war, und 
wir rollten durch baumlose, ganz unkultivierte 
Ebenen zwischen Sumpflachen auf einer höchst be- 
dauerlichen Landstraße nach dem einige Kilometer 
entfernten Dorf namens Maamuree — oder so ähn- 
lich. Dort sank das Thermometer meiner Lebens- 
lust auf den Gefrierpunkt 

Gewifi — ich habe in allen Weltteilen weit 
minderwertigere Ansiedlungen gesehen. Ich brauchte 
ja nur das erste beste türkische Dorf auf der Hoch- 
ebene zum Vergleich heranzuziehen — wenn es sich 
so weit schleppen liefie^ ohne aus dem Leim oder 
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vielmehr Lehm zu gehen. Die Häuser waren euro- 
päisch und solide gebaut, standen geräumig, und die 

Reinlichkeit ließ im allgemeinen wenig zu wünschen 
übrig* Aber das Ganze durchdrang bis in das 
innerste Mark eine solche Atmosphäre der Hoffnungs- 
losigkeit, der trostlosen Vergeblichkeit aller Be- 
mühungen, daß man nicht erst die Klagen der 
Kolonisten hören, ihre unsufriedenen Gesichter lesen 
brauchte, um den gänzliehen Fehlschlag auch dieses 
Versuchs festzustellen. Zweitausend Jahre Ghetto, 
aufgebaut auf einer ursprünglichen Nomaden- 
geschichte, lassen sich nicht in wenigen Monaten 
durch Zuteilung einiger Hektar entlegenen Urlandes 
verwischen. Und wenn mir heute ein Philanthrop 
einen Sack KartoÜelsamen und ein Stück Lauben- 
kolonie anwiese, würde ich mich höchstwahrscheinlich 
auch bald nach den vollen Tintentöpfen des Schreib« 
tisches zurücksehnen. Diese Leute kamen niir vor 
wie das Gegenstück zu dem typisch-rührseligen 
Bomanbild des nach Luft und Licht schmachtenden 
unschuldigen Zellengefangenen: sie lechzten nach 
engen Gassen und atemschwerem Brodem und 
Menschen — Mensehen! — Menschen!! — selbst 
um den Preis der Knute des heiligen Rußland! 
Die freie ursprüngliche Natur war ihnen fremd, so 
fremd und abstoßend wie eine erfrorene Mond- 
landschaft Und ich möchte den Herren Baron 
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Hirsch & Co. ins Merkbuch schreiben: Von allen 

Errungenschaften der modernen Kultur iordert die 
"Wohltätigkeit die bittersten Opfer. 

Fast tat es mir leid, dad ich nicht weaigstena 
einige alte Sachen znm VerhandeUi mitgebracht 
hatte. 

Die Fahrt nach Angora währt etwa neun 
Stunden. Wo man hinschaut, zu beiden Seiten» ist 
nichts zu sehen. Die wenigen Dörfer liegen meilen- 
weit auseinander, und der Boden ist wüst und kahl 
und leer. Und doch ist er keineswegs unfruchtbar^ 
Hier und da eine Ruine zeugt von yergangenem 
Wohlstand, von einem augusteischen Alter, im wört- 
lichen wie im übertragenen Sinne. Wird es jetzt 
wiederkehren? Die Antwort scheint mir im Osten 
zu liegen, bei den Herrschern von Kars und — 
Port Arthur. Doch davon später. Jedenfalls schreit 
dieses Land nach Ansiedlung, nach einem Saaten- 
kleide, um seine Blöfie zu yerdecken. Denn wie 
ich bereits andeutete: es ist keine jungfräuliche 
Erde, sondern nur verwitwet, sozusagen, und eine 
nicht zu verachtende Partie. 

Und abeimals in llUifbiuidert Jahren 
WiU ich desselbigen Weges fahren — 

d. h., wenn ich auch so jung bleibe wie Chidher. 

Eine Befriedigung bleibt dem Beisenden, so er 
phantasievoU veranlagt sei: er kann sich mit Hilfe 
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eines tttcbtigen Leitfadens der Gesehichte an all seine 

Vorgänger erinnem, die dieselbe berühmte alte 
Straße entlang gezogen sind : Alexander, Mithridates 
und meinen speziellen Kollegen Xenophon, dessen 
Feuilletons ja noch heute gelesen werden. Man 
kann sich also bequem iu historische Rückblicke ein- 
wickeln und wird durch keinerlei Äußerlichkeiten 
abgelenkt. Selbst Meyer gerftt in seinem Beise- 
bandbueh auf dieser Strecke in Verlegenheit wegen 
Sehenswürdigkeiten und meint, man möge in Sariköi 
aussteigen und 5^/9 Stunden nach einem liest 
namens Bala-Hissar reiten« weil da früher mal 
irgendwo in der Umgegend ein Tempel derKybele 
gestanden haben soll. So blau! Ich verzichtete 
natürlich, floffentlich nimmt mir's Meyer nicht übel. 

Angora selbst ist aueh keine reine Freude. Es ist 
hauptsächlich Handelszentrum für Wolle der Angora- 
ziege, der es seinen Namen verdankt. Denn im 
Altertum hied es Ankyra und war ein grofies Tier 
unter den St&dten Vorderasiens. Auch Mastik, mit 
dem mau den türkischen Kognak mischt, um ihn 
koransicber zu machen , kommt zur Ausfuhr. Die 
Stadt liegt malerisch« vielleicht etwas zu malerisch, 
am Abhänge eines Felskegels, überragt von einer 
alten Zitadelle, und ist von einer mittelalterlichen 
Mauer umgeben, zu deren Bau man die Trümmer 
verflossener Herrlichkeit aus der Zeit des Kaisers 

V. Xoix«, Im •QiopftiMheB Hinterhftiu. 10 
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AugttstttB verwendet hat, dessen Tempel, oder was 
davon übrig geblieben ist, die HauptsebenswOrdigkeit 

ausmacht. Außerdem besitzt Angora 80 Moscheen, 
anderthalb Dutzend Earawausereien , 30000 Ein- 
wohner, einen Wali, einen Divisionsgeneral, drei 
ErzbischhOfe und dergleichen Ansprüche mehr, ver- 
hältnismäßig ernsthaft genommen zu werden. 

In der Tat paßt die Stadt ihrem ganzen 
Charakter nach in das Milieu der Agäischen Küste. 
Da wimmelt es von Armeniern, Griechen und ähn- 
lichen ievantinischen Mittelstufen zwischen dem 
Orient und dem Okzident, die den gesamten Handel 
beherrschen. Ein kleines Smyma im Zentrum von 
Anatolien. Das sind die Leute, die dem ollen 
ehrlichen Türken mindestens ebenso schwer auf dem 
Brustkasten sitzen als die politischen und bureau- 
kratischen Mifilichkeiten des Reiches. Mir füllt 
dabei ein alter Spruch ein, der allerdings nur von 
Griechen spricht, aber auf sämtliche Herrschaften 
von der Levante paßt, und den ich zurDelektation 
des Lesers in artige Reime gebracht habe: 

Der Griechenwein stiehlt den Vergtand; 
Das Griechenwoib stiehlt Herz und Hand; 
Der Griechemnann, der Griechennumn 
StieUt alles» was er kriegen kann. 

„Wahrlich ! So ist's ! Es ist wirklich so l Man 
iiat mir's geschhebeu/ 
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Ich war heilfroh, als ich mich wieder geborgen 
fühlen durfte unter den Fittichen von Mutter Tadias 
Gefittgel in Eskischehir. Aber am nächsten Tage 
schon sollte es weiter gehen, diesmal auf der 
eigentlichen Bagdadstrecke, 430 Kilometer oder 
15 Stunden Fahrt, nach Kenia. Als mir jedoch bei 
genauerem Hinsehen klar vurde, dad die Bahn 
gerade hier mitten durch mindestens drei Bände 
Weltgeschichte läuft, fühlte ich mich wie der Durch- 
8chnitt8-Cand.-jnr. beim ersten Bef erendarexamen : 
viel zu wenig vorbereitet. Auch erfuhr ich, da6 es 
noch nicht Kibtag sei im heiligen Ikoniuui , allwo 
eine künstliche Wasserstau e nur an gewissen Daten 
hervorgerufen wird. Und es war wieder sehr heift 
geworden. In Eskischehir und Earahissar ist man 
insofern besser daran, als man sich von den um- 
liegenden Bergen gepreßten Schnee ankarren lassen 
kann — und es auch tut 

Vielleicht hatte ich mich bei meinen kühnen 
Entdeckungsreisen überanstrengt und waren die 
Strapazen in den Abteilen I. Klasse doch zu grofi 
gewesen fttr meine Konstitution; vielleicht aber 
hatte nur der Bierskat am letzten Abend zu lange 
gedauert — jedenfalls vermißte ich den erhofften 
Erfolg meiner historischen Repetitorien : die domi- 
nierende Obersicht eines Ranke oder Macaulay. 

JNachts iü meiner Garteulaube tiuumte ich, daß 

10* 
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Gottfried von Bouillon am Bahnhofsbüfett in Kara- 
Mssar Kaiser Barbarossa bediente, während der 
grofie Seldschakenfttrst Ala-eddin dem abgebrannten 
Xenophon das Geld für ein Retourbillet nach Hauiar- 
Pascha pumpte und König Midas Eselsohren in sein 
Beisehandbuch kniffte. Ich erwachte schweißgebadet 
nnd besehlofi, auf das wissenschaftliche Element zu 
verzichten. Ich ließ daher schweren Herzens mein 
Kochthermometer, Barograph, Kompaß und andere 
Instrumente bei Mutter Tadia zurück und brach 
auf, lediglich meinem Pfadfinderinstinkt und der 
Fahrkarte nach Kenia vertrauend. 

Dann ging ich zum Bahnhof hinüber und be- 
stellte mir telegraphisch Mittagessen in Earahissar 

Es ist ein eigentttmliches Geftthl, auf dem 
weichen, schwellenden Sofa eines glatt rollenden 
kühlen Eisenbahnwagens zu sitzen und draußen 
eine erinnerungsschwangere Landschaft vorbeigleiten 
zu sehen . die solche Geschmacklosigkeit eines 
moderueu Geschlechts stumm-vorwurfsvoll zu dulden 
scheint, wie etwa die Pyramiden eine Bodelbahn. 
Es tut dem Idealisten im Menschen weh. Und 
doch — langsam beginnt eine andere Auffassung 
die künstlerischen Phantasien zu verdrängen, so 
sehr man sich auch sträubt, weil es nach Empor- 
kömmlingsstolz zu schmecken scheint. Aber es 
wächst und wächst und wird immer eindringlicher. 



Digitized by Google 



— 149 — 



bis es seine Stimme mit dem Takt (ier klopfenden 
R&der vermischt: Dies ist deutsch — dies ist deutsch 
— dies ist deutsch! Anschwellend zu einem 
Triumphchor, bis man sich bedingungslos dem 
Patriotismus ausliefert: Das ist deutsche Arbeit, 
deutsche Kraft! Aus dem törichten Schwert des 
Kreuzzttglers , das eine gleichwertige, wenn auch 
andersartige Seldschnkenkultur zertrümmerte, haben 
wir zielbewußte Schienen geschmiedet, die das 
Vergangene wieder herstellen sollen, und vielmals 
besser, als je gewesen. Und plötzlich erscheint 
einem ein schemenhafter Fabrikschornstein der Zu- 
kunft an Steile jener Ruiuenansammlung aus osmani- 
scher Glanzzeit da drüben, die sich Kutahia nennt, 
gar nicht mehr so tempelschftnderisch. Man ist 
es eben gewohnt, Denkmäler deutscher Tapferkeit 
und ähnlicher romantischer Tugenden in vielen 
Ländern verstreut zu finden; aber dies ist doch 
einmal ein würdiges Monument prosaisch-wirtsehaft- 
licheu Erfolges, das wir ^^erad' vor die Hintertür 
Europas dem erstaunten und erfreuten Moslem in 
seine vernachlässigte Laubenkolonie bauen — und 
ehrlich gesagt, wir sind selber etwas erstaunt über 
uns. Daß wir etwas können, hat jeder schon ge- 
wußt; aber daß wir's auch behalten können , fällt 
unseren freundlichen Nachbarn hier zum ersten 
Male und augenscheinlich recht unangenehm auf. 
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Doch ich war, glaube ich, bei Kntahia« Hier hat 
die Bahn die Hochebene endgültig erklommen und 
befindet sich etwa 200 Meter über Eskischehir. Sie 
berührt die Stadt nicht, die für ihre alte und 
primitive Fayencenindustrie berühmt ist, sondern 
wird durch eine kurze Zweigbahn von der Station 
Alayaud aas verbunden. Ich habe Kutahia auch 
nicht besucht, nehme aber an, dad die Geschichte 
mit den Fayencen stimmt, und mache hiermit das 
Warenhaus Wertheim darauf aufmerksam, gegen 
die üblichen Prozente, dafi vielleicht Kadinen da- 
durch im Preise gedrückt werden kdnnte. — Auch 
bin ich bereit — gegen die üblichen Prozente — 
eine bewaifnete Expedition von Einkäufern nach 
Kutahia zu führen. 

Und da wir einmal bei kaufmannischen Unter- 
nehmungen sind, möchte ich auch auf die Menge 
von heilkräftigen, warmen Quellen hinweisen ^ die 
hierzulande vorkommen. In Europa M\V^ doch 
schon recht schwer, etwas Neues iu diesem Genre 
zu finden, selbst bei den bescheidensten Ansprüchen; 
und das Angebot von aspirierenden Badekommissaren 
steigt von Jahr zu Jahr ! Wo soll man die Posten her- 
nehmen? Besonders in Deutschland gibt es ja wohl 
nur noch zwei Arten von Gemeinden — die trockenen 
mit hC^chstens einem Dorftümpel, die sich Luft- 
kurort nennen, und die nassen, die chemische 
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Analysen über die ZuBanunensetzang ihres Bache» 
in den Zeitungen veröffentlichen. Welches Feld 

bietet da Anatolien! 

Ich habe selbst schon mal eine heilkräftige 
Therme entdeckt, allerdings etwas weiter entfernt^ 
in Neuseeland, die aber zum Schlufi meine 
hygienischen Voraussetzungen grausam enttäuschte. 
Es war ein paar Kilometer außerhalb einer großen 
Kttstenstadt der Südinsel, wo ich eines Tages aof 
einem Streifznge eine Art Trichter im Sande fand, 
der einem der dort gebräuchlichen Geyser glich 
^ nur daß das aufbrodelnde Wasser nicht heifi 
war. Mein wissenschaftliches und kaufinännisches 
Interesse war sofort geweckt. Ich nah in eine 
Kostprobe und war entzückt, daß die Flüssigkeit 
infam schmeckte, fürchterlich roch und trübe aus- 
sah also zweifellos hohe medizinische Eigen- 
schaften besaß. 

Ich füllte eine leere Bierflasche damit und 
eilte spornstreichs in die Stadt In einer Bar traf 
ich einige Bekannte, denen ich Bericht erstattete, 
und nachdem sie alle gekostet hatten, gründeten 
wir sofort eine enthusiastische G. m. b. H., auf 
deren künftige Einnahmen der Wirt uns einen 
ansehnlichen Getränkekredit einräumte, den wir 
in gehobenster Stimmung bis auf den letzten 
Tropfen ausnutzten. Gegen Mittemacht gab es 
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eine kleine Auseinaudersetzung über den Namen, 
den wir dem neuen Gnadenwasser verleihen sollten« 
Die einen waren für ^Stilles Glüek^, die anderen 
aber wollten etwas Hochtrabenderes und bestanden 
auf ffGötterspruder. Doch schließlich kamen wir 
aberein, abzuwarten, ob das Wasser stopfen oder 
abfahren würde. Wir setzten uns mit zwei be- 
kannten Ärzten und einem Chemiker in Verbindung 
und statteten am Morgen der Quelle unseren Besuch 
ab. Als wir an Ort und Stelle anlangten, fanden 

wir einen Trupp Arbeiter vor, die sich meiner 
Quelle bemächtigt hatten und wie besessen buddelten, 
leh war empört und stellte einen von ihnen zur 
Rede. 

„Mensch!" schrie ich. „Was haben Sie hier 
zu suchen? Das ist meine Entdeckung 1*^ 

ffSo!?'' grinste der freche Patron; „na, warum 
haben Sie's denn nich eher gemeldet, det die Ab- 
zugsröhre kaput is?** 

Meine Therme war ein Bruch in der zum Meer 
fahrenden Stadtkloake gewesen. — 

Inzwischen durcheilte der Zug die phrygische 
Ebene, an der Nekropole mit dem Grabe des Midas 
vorbei, auf das Sultan-Dhag-Gebirge zu. Im Schilf 
eines kleinen ausgetrockneten Sees standen Hunderte 
von Störchen, die offenbar den Somraeraufenthalt 
in Anatolien dem langen Nordwärtsfluge vorzogen. 
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Ich erwähne sie besonders zu Nutz und Frommen 
der Lehrer und Lehrerinnen, denen in in diesem 

Zeitalter des nach sexueller Aufklärung dürstenden 
Kindes von irgendeinem skeptischen Göhr die ver- 
fängäche Frage gestellt werden könnte: Wer bringt 
denn im Sommer die kleinen'^abys in Asien und 

Afrika ? 

Dann fuhren wir in Afiun-Karahissar ein. £& 
gab kahles Bier und ein musikalisches Intermezzo 
Yon der Beamtenkapelle. 

Und ich sehe ein, dafi ich heute nicht mehr 
weiter kommen werde. 



xin. 

„Kenia alles aussteigen !^ 

Und wieder dieser schwere, atemraubende Duft 
von blühenden Akazien um das Stationsgebäude 
herum* Weid der Deibel, weshalb diese öffentliche 
Dame, die Eisenbahn, gleich ihren Kolleginnen 
aus den Amorsälen und der Mouliu ruuge , das 
oberstarke Parfümieren nicht lassen kann. Es ist 
durchaus mauvais goüt! 

Zuzeiten stimme ich yöUig mit jenem fein- 
fühligen Eisenbahnhasser aus der Mitte des 
vorigen Jahrhunderts aberein, der sich nie ent- 
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Bchließen konnte^ ein Cottp6 mit weiß der Himmel 
wem zu teilen. „Ich werde warten, bis das Attto« 
mobil erfunden ist!" pflegte er zu sagen. Leider 
hat er es nicht mehr erlebt. Denn zweifellos be- 
sitzt yon allen modernen Instituten, mit Ausnahme 
vielleicht des Zuchthauses und des der 
Babnzug die wenigste Exklusivität. Er ist demo- 
kratisch bis in die I. Klasse hinein — geradezu 
anarchistisch« Was helfen mir die protzig-roten 
Kissen, wenn beim nächsten Zusammenstoß ein 
polnischer Hausierer aus der Vierten auf mich zu 
liegen kommt, oder gar in Kottbus ein Beichstags- 
abgeordneter auf der Reise oach Ostafrika ein- 
steigt? Die Pferdebahn läßt sich umgehen; die 
Eisenbahn ist unvermeidlich wie der Tod. Sie ist 
aufdriDglich wie ein Weinagent und unschön wie 
eine Suftragette. Ihre Tunnel sind lang und laster- 
haft , wenn junge Damen anwesend sind. Sie ist 
das Sinnbild einer alles nivellierenden Neuzeit« 
Ihre Schienen gleichen stfthlemen Korsettstangen, 
mit denen sie den mütterlich-üppigen Busen der 
Allnatur mehr und mehr einzwängt. Und so 
weiter. — 

Ich gebe zu, dafi ich diese Zeilen im Affekt 

geschrieben habe; übelgelaunt. Ich vennißte näm- 
lich in meinem Abteil drei unbedingt notwendige 
Faktoren: den Spiegel, die Notbremse, und jene 



Digitized by Google 



— 155 — 

andere Notbremse, die gemeiniglich mit einem 
energischen Hier! angedeutet wird. Die Auatolische, 
wie man sie wohl kurzweg nennen darf, scheint 
keinerlei Wert auf deutschen Eulturdttnger zu 
legen. Jedenfalls wird der Unparteiische ein Ein- 
sehen haben, daß ich mich unter solchen Umständen, 
die an andere Umstände erinnern, nicht zu einer 
poetischen Landsehaftsmalerei aufsehwingen konnte. 
Auch zu geistigen Flügen gehört Erleichterung. 

Immerhin will ich, da ich endlich in Kenia 
angekommen bin, das Notwendigste nachholen. 
Und zwar von Afiun-Earahissar an. Diese Stadt 
liegt 20 Minuten vom Bahnliof entfernt, um eintn 
absonderlich geformten, gewaltigen Felskegel 
gruppiert, der einige 150 Meter hoch ist und von den 
Trümmern einer Seldschukenburg gekrönt, zu der 
man nur auf beschwerlichen Treppenstufen hinauf- 
klimmen kann. Daher der ISame Karahissar = 
schwarzes Schloß, während sich der Vorname Afiun 
auf die umliegenden Mohnfelder bezieht, deren 
Blüte selbst die Tulpenptianzungeu von Haarlem 
aussticht — ungefähr wie der Laden eines Mode- 
warenhändlers, wenn sich eine Dame eben eine 
Probe Libertyseide zeigen ließ und nickt die 
passende Nuance gefunden hat. 

Der Baumwuehs ist hier gänzlich ausgerottet 
und das ärmere Volk für Brennmaterial auf 
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getrockneten Kuhmist angeiriesen — den ich 
ttbngens in anderen Weltteilen als Yorzüglichen 

Moskitovertreiber schätzen gelernt habe. Manch- 
mal haben wir ihn auch in der Pfeife geraucht, 
wenn der Tabak ausgegangen war. Die anatolische 
Brikettindustrie ist die Einfachheit selber. Wenn 
abends das Vieh zusammengetrieben wird, eilen 
geschäftige M&gdelein unter die Herde, sammeln 
den frischen Dünger, formen ihn zu Euchen und 
klatschen ihn zum Trocknen an die Hauswäude, 
wo die »Ilse" bald gebrauchsfähig wird. Bis jetzt 
haben die schlesischen Kohlenbarone noch keine 
Syndizierungsversuehe gemacht 

Der nächste Ort von einigem Ansehen ist 
Akchehir = weiße Stadt, weil sie aus weißen 
Lehmziegeln erbaut ist. Sie liegt ebenfalls um 
einen Felskegel gruppiert ; und so kann es nicht 
weiter auffallen, daß sich Konia, das keinen natür- 
lichen Felskegel besaß, aber nicht zurückbleiben 
wollte in der Mode, einen künstlichen Burgberg 
anschaffte, den '^valuscheinlich Ala-eddin 1. zu- 
sammenkarren ließ. Vielleicht wäre diese Idee mit 
Hilfe der städtischen Abfuhrgesellschaft in Berlin 
zu verwerten, wo eine solche Landsehaftsmarke, 
mit einer imitierten Ruine und einem echten 
Bierlokal obenauf, etwas romantische Abwechslung 
unter die monotonen «Linden^ bringen würde. Die 
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Abhänge könnte man ja dann^ wenn der Tiergarten 
voll ist, mit Markgrafen aufforsten. Bei Karahissar 

liegen die berühmten plirygischen Marmorbrüclie, die 
alles nötige Rohmaterial liefern würden. Dort könnte 
eine Kfinstlerkolonie angesiedelt nnd ein regel- 
mäßiger wöchentlicher Denkmälerzug in den Fahr- 
piaa der Anatolischen eingelegt werden. 

In Akchehir liegt Hodscha begraben, der 
türkische Eulenspiegel, dessen Schwanke ich aber 
leider hier nicht zitieren darf. Sie sind drastischer 
als eine Brikettfabrik in Karahissar. Hinter dem 
See von Ilghin bekommt man einen Geschmack 
von der zentralen Salzwttste. Der Boden ist trocken 
und zum Teil weißgefärbt von Salpeterablagemngen. 
In Höhe des Brennerpasses überschreitet die Bahn 
ihren höchsten Punkt (1800 Meter) und fiällt dann 
steil in die Ebene von Eonia ab. 

Domierwetter nicht nochmal ! Ein großer, 
emsiger Bahnhof — Droschken warten auf etwaige 
Fahrgäste — der Platz ist von Bogenlampen er- 
hellt — ein zweistöckiges Hotel im Yillenstil emp- 
fängt den Reisenden — im Speisesaal sitzen einige 
Herren und trinken deutschen Sekt. Das ließ ich mir 
gefallen! Bis auf den deutschen Sekt Man soll 
auch den Patriotismus nicht zu weit treiben. 

In Kenia geht die Rücksicht auf die mos- 
lemitische Damenwelt so weit, daß man sogar 
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einen besonderen Stationsgarten für sie augelegt 
hat, in dem sie abgesehlossen lustwandeln kann. 
Ich 'sehe ein, ieh mufi etwas snrtleknehmen 

von meinen vorherigen absprechenden Eisenbahn- 
bemerkungeo , soweit die Anatolische in Betracht 
kommt In Haidar Paseha gibt es ein eigenes 
Billetschalter für Damen; auf jedem größeren 
Bahnhof ein Haremlik, und auf den kleineren 
wenigstens einen abgegitterten Verschlag. Selbst^ 
verständlich fuhrt jeder Zug Damencoupös. Kurz, 
der männliche Mensch ist so sicher, wie im 
Zoologischen Garten vor den vierbeinigen Kaub- 
tieren. 

Ganz abgesehen aber von der Verminderung 

der Gefahr und den sehr erheblichen ästhetischen 
Vorzügen gewährt die Politik der Verschleierung, 
die der Prophet eingeführt hat, gewisse gesellschaft- 
liche Annehmlichkeiten. In der Türkei wird es 
tlbelgenomraen, wenn mau eine Frau auf der Straße 
kennt — in Vordereuropa ist das leider umgekehrt. 
Und w&hrend in London wenigstens die Dame noch 
zuerst grüfit, muB der gewissenhafte Berliner sich 
zum Öheriock Holmes ausbilden, wenn er seine 
weibliche Bekanntschaft in den sonderbarsten Ver- 
kleidungen der Mode rechtzeitig erkennen und ent- 
sprechend elneu will. Das gelingt natürlich nur 
wenigen und wird auch nie gelingen, bis die Damen 
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»ehtbare DmchkeDDommem tragen. Wer sich 
auch die nur sehwer merken kann, mufi darauf 

bestehen, nur runden Zahlen vorgestellt zu werden, 
oder Schnapsnummern, oder ähnlichen durch 
mnemotechnische Hilfemittel festzuhaltenden Ziffern. 
Wenn Frau Eommerzienrat Eohn den neuen 
Glockenhut und die Pariser Frühliugstoilette trägt, 
nachdem ich sie gestern noch in Automobüpelz und 
Windbrille getrofildn, schneide ich sie jedesmal, 
obwohl ich ihrem Gatten 100 Mark schulde und die 
Tochter eine ansehnliche Mitgilt erhält. Wenn 
sie jedoch mit Nr. 333 338 ausgezeichnet spazieren 
ginge, würde ich sofort an zwei Lagen Nordhäuser 
denken — und die vergißt man nicht so leicht. 
Aber wie gesagt: Mohammeds Ordnung ist doch 
die beste. 

Doch ich soll von Kenia erzählen, nicht von 

Kohn. Die Stadt ist aus der allgegenwärtigen 
Lehmziegel gebaut, obgleich neuerdings auch einige 
anspruchsvollere Holzvillen am Bande empor- 
sprieien, und ist stoppevoll von historischen Er- 
innerungen. Hier predigten Paulus und Barnabas; 
hier war Cicero eine Zeitlang Prokonsul, ehe er 
fttr die Obersekunda zu sehreiben begann; hier 
kämpfte Barbarossa seine letzte Sehlacht; hier 
haben sich Perseus und Xenophon und Bajesid L 
und Soliman in das Fremdenbuch eingeschrieben; 
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und hier residierte Kai-Khobad der Große, den der 
berahmte pertisebe DiehterOmar Khayyam in seinem 

Rubaiycit erwähnt, jener in einer fanatisch-religiösen 
Zeit 80 sonderbar anmutenden Predigt von Wein 
und Lebenslust und — Hoffiiungslosigkeit: 

Ist 68 nicbt sonderbar, daß von der Zabl, 
Die vor uns durch die dunkle Pforte stahl, 
Nicht einer wiederkehrt, den Weg zu weisen, 
Den Jeder von uns finden mnft einmal? 

Viel Rosen, sagst du, küßt der Morgen wach. 
Ja — aber wo bind die ich geßtern brach? 
Und dieser erste Sümmerrosenmonat 
^alim Kai-Khobad und Jamscbyd unter Tag. 

Nun, fort damitl Was kömmem, ich und do, 
Wir uns um Eai-£hobad and Kaikbofim? 
LaB Zal und Bnstnm pralden, wie sie woUen 
Und Hatim Wein versebänken — Immerznt 



BCan sagti die Echse und der Lea sind Gast» 
Wo Kai-Ebobad and Jamsebyd einst gepiaBt; 
Und Bahrams Jftgennot? — Der wilde Esel 
Stamikft aof s^ Grab, and stftrt ihm niebt die Bast*) 



*) Die Verse habe ich aUerdings nicht aas dem peraischea 
Original abersetzt; so weit reicht meine Spracbkenntnis nicht| 
sie sind vielmehr Übertragungen aas dem EngÜBchen des 
Edward Fitzgerald, der an diesen Versen vidleicht nodi lAnger 
and JedenftUs aasacUieSlicher gefeilt hat als Goethe an seinem 
„Faost^. Omar lebte, dichtete and trank um 1100 n. Chr. heram. 
Vielleicht hdrt er es doch nocb, wenn ich ihm jetzt ein Frostl 
sarafe» 
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In Konia herrscht ein Begienmgi^rftsideiit 
— Wall, nvie er auf tHrkisch heifit — und ein 

deutscher Vizekonsul. Eine solche Zusammenhäufung 
weltlicher Machthaber durfte ich nicht uninterviewt 
lassen ; und ich hatte auch wirklich mehr Glttcfc als 
bei Ferdinand und Peter und bekam besseren Ea£fee 
zu trinken als beim Großherrn. Der Konak des 
Wali (nicht etwa sein Kognak) machte im eng- 
strafiigen, yerkommenen Zentrum der Stadt einen 
recht erfreulichen Eindruck, und am Eingang vor- 
über rollte ein echter, leibhaftiger Sprengwagen, 
der in der anatolischen Umgebung mindestens so 
überraschend wirkte wie die Anwesenheit des 
Grafen Pückler iu einer Synagoge. Doch man plant 
ja sogar den Bau einer Pferdebahn. Die Stadt 
hat zwar nur 55000 Einwohner, aber sie ist sehr 
weitläufig gebaut, mit zahlreichen Privatgärten 
„durchwachsen", wie sich ein Schlächtermeister aus- 
drücken würde, und die Entfernungen sind keine 
geringen. 

Der Chef des Wilajets war ein liebenswürdiger 

alter Herr, europäisch in eiDeii Bratenrock gekleidet, 
aber türkisch auf dem Diwan placiert, mit unter- 
geschlagenen Beinen. Er sprach ausgezeichnet 
Französisch und sagte so recht gar nichts, wobei 
ihm der Konsul diplomatisch behilflich war. So 
konnte ich vollkommen befriedigt die hohe Gegen- 

T. Kots«, Im •oxopäisohan Hiiit«rli«its. 11 
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wart wieder verlassen. Ein Interview ist bekannt- 
lich nur dann wertvoll, wenn es durch keine tat- 
sächlichen Angaben des Ausgefragten eingeengt 
wird, der Phantasie die nötige lAtitade gewährt 
Man kann in solchem Falle schreiben, was man 
will, oder den Bericht einfach fortfallen lassen, 
welches letzere ich hiermit auch tue. 

Idi kann nicht umhin, an diesem fernen Punkte 
meiner Hinterhausvisite, und nachdem ich ttberall 
angeklingelt habe, einige Bemerkungen über das 
Thema der Empfehlung zu machen, besonders wenn 
die Empfehlung oMziell ist. Nachdem sich das Aus- 
wärtige Amt zu Berlin überzeugt hatte, daß ich 
weder dem Alldeutschen Verband noch der Frei- 
sinnigen Partei oder dem Flottenverein oder dem 
Internationalen Anarchistenbund angehöre, im Be- 
sitz der bürgerlichen Ehrenrechte uud unverheiratet 
sei, versprach es mir seine hohe Gönnerschaft auf 
meiner Reise. Ich will das scheußliche Wetter, das 
mich fast überallhin verfolgte, nicht auf das Konto 
der Wilhelmstraße setzen — denn ich traue 

Peter kaum solchen Umgang zu — , aber den 
sonstigen Erfolg dieser Protektion an der Hand einer 
kleinen Anekdote erläutern, die mir mein Schul- 
freund Müller III aus der Quarta vor langen 
Jahren tränenvoU erzählte. 

Müllers Chancen auf Versetzung sahen um Ostern 
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heram ganz zufriedenstellend ans. Immerhin meinte 

er, doppelt reißt nicht; und wenn sein Vater viel- 
leicht ein gutes Wort beim Bektor einlegte, würde 
es sicherer sein. 

Herr Mttller senior war ordentlieher Professor 
uüd ein sehr gelehrter Mann. Er machte sich willig 
auf den Weg, seinen Sprößling zu unterstützen. 
Die Konferenz dauerte lange. Müller junior horchte 
an der Tür. Sein Vater sprach, und er schnappte 
nur hier und da einen Satz auf: „Herr Direktor, es 
freut mich, daß Sie dem Jungen ein so gutes Zeugnis 
aasstellen. — Er ist ja ganz anstellig. — Aller- 
dings hapert es noch an vielen Stellen mit ihm. 
— Er ist begabt, aber nachlässig. — Ich kann Sie 
versichern, Herr Direktor, er könnte das Doppelte 
leisten. — Ich glaube« er hat die Versetzung gar 
nicht verdient. — Ich muß Sie ernstlich bitten, 
ihn noch ein Jahr in der Quarta zu lassen. — Der 
Bengel ist faul und muß gestraft werden. — Also, 
Herr Direktor , tun Sie mir den Gefallen 

Müller junior lauschte nicht weiter den Emp- 
fehlungen seines Vaters, sondern äoh entsetzt. Und 
der Rektor strich ihn richtig aus der Liste der 
Versetzten. 

Nur in einem Punkt stimmte das Gleichnis 

nicht: ich wurde meistens versetzt 1 — 

Kenia ist nicht unerheblich mit alten Bauftllig- 

11* 
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keiten versorgt« deren etliche sogar (im Beisehaad- 
bueh) einen Stern tragen — wie neuerdings die 

freisinnigen Beichstagsabgeordueten (im Ordens- 
almanach). Die Hauptsehenswürdigkeit ist das 
Kloster der Mesolana-Derwisehe , deren Gründer 
ebenfalls ein persischer Dichter war, und die sich 
mit der Tanzkunst beschäitigen. Ich verpaßte die 
Vorstellung^ die nur alle yierzehn Tage stattfindet; 
aber das ist schliefilieh kein allzu grofier Verlust, 
wenn man aus Berlin kommt und dorthin wieder 
zurückkehrt. Zum pythagoräischen Lehrsatz oder 
dem Mittwoehsmenü bei Eempinski reichen die 
fihoreographisehen Kenntnisse der Derwische doch 
nicht aus — obwohl ich bei einer ähnlichen Auf- 
führung in Konstantinopel deutliehe Anspielungen 
mf den letzten Leitartikel der «Zukunft" wahr- 
zunehmen glaubte. 

Zweihundert Kilometer über Kenia hinaus, bis 
an den Fuß des Taurus, ist die Bagdadbahn heute 
gediehen. Von dort aus soll sie den gewaltigen 
Gebirgsstock, der Anatolien vom Mittelmeer scheidet, 
überschreiten und am Golf von Alexaudretta \ orbei, 
geradeswegs gen Osten führend, auf den Oberlauf 
des Tigris stofien, diesem flußabwärts bis Bagdad 
folgen, dann zum Bruderstrom Euphrat übersetzen, 
und vorläufig in Bassorah^ am vereinigten 8chatt-el- 
Arab endigen — zusammen etwa 2500 Kilometer. 
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Die Fahrt von Eonia nacli Eregli zu FOfien des 

Taurus nimmt etwa sechs Stunden in Anspruch und 
geht zunächst bis Karaman durch baumlose Steppe, 
deren kfluBtliebe Bewässerung von der Bahngesell- 
schaft in Aussicht genommen ist, und von dort durch 
fruchtbare Korngegenden nach Kre^^li und darüber 
hinaus nach Bulgurlu, wo sie vor hohen Bergmassen 
auf freiem Felde endigt Überall standen noch die 
Bierreste von Kaiser Rotbarts Heer herum. Zwei 
deutsche Touristen setzten sich aufs hohe Pferd, um 
in vier Tagemärschen über die kilikischen Tore hinweg 
auf den Spuren Alezanders und der Kreuzfahrer 
nach Tarsus zu reiten. Eine englische Mifi ent- 
deckte gerade in der Nähe ein 30or) jähriges Hettiter- 
denkmal des Gottes der Fruchtbarkeit, den einzigen 
Mann , den sie je gefunden. Und ich wartete un- 
geduldig auf die Rückfahrt des Zuges. Mir war 
gerade hier, auf freiem Felde, das Bargeld aus- 
gegangen. Die Touristen schlugen mir vor^ sie zu 
begleiten. Sie wollten von Mersina an der Küste 
nach Zypern hinunterfahreu , und dort könnte ich 
dann die Königin anpumpen, meinten sie. Doch 
ich dachte an den Vizekonsul in Kenia und ref üsierte. 
Oh w&ie ich doch nach Zypern gefahren! 
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XIV. 

„Genießt der Jüngling ein Vergnügen, so sei er 
dankbar und verschwiegen," meint Wilhelm Busch, 
Und 66 ist dieser gute Rat, der mir immer wieder 
einftllt, wenn ich die mancherlei LektQre yerdauen 
muß, mit der die mehr oder minder sachverständigen 
deutschen Broschfirenschreiber und Tagesliteraten 
über das Thema der Bagdadbahn dem Publikum auf- 
warten. So sehr manchmal die Übervorsicht und 
austemhafte Zurückhaltung unserer offiziellen Diplo- 
matie zu beklagen ist — die inoffiziellen Staats- 
männer Ton eigenen Gnaden benehmen sich häufig 
wie der Bulle im Porzellanladen. Und gerade in 
verzwickten internationalen Fällen, wie in Vorder- 
asien, wäre doch wahrlich ein wenig Diskretion 
angebracht Denn man darf nie vergessen, dafi die 
Bagdadbahn ein rein wirtschaftliches Kulturuuter- 
nehmen darstellt, das uns lediglich friedlich-in- 
dustrielle Vorteile bringen soll, und vor allem, dafi 
es immerhin ein Eompaniegeschäft ist, das wir 
betreiben, und daß wir auch fremde Aktionäre 
darin haben, vornehmlich Frankreich. Dabei ist 
doch wohl der Boden des türkischen Reiches zurzeit 
am allerweBigsten geeignet für politische Takt- 
losigkeiten aller Art, seien es koloniale Gebiets- 
erweiterungspläne oder alldeutsche Herausforde- 
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rangen, die sich ausnehmen wie der Tanz eines 
begeisterten Trampeltiers auf der Kuppe ein^ 
schlummernden Vulkans. 

Um allem ehrlichen teutschen Manneszorn gleich 
von Yomherein die Spitze abzubrechen, setze ich 
eilends hinzu, dad ich hiermit keineswegs einem 
ängstlichen Zurückweichen das Wort reden will, 
weder vor russischem Ausdehnungsbedürfnis (Bufi- 
land gleicht einem Biesensamenkom, das keimend 
seine Schale sprengen will), noch vor britischem 
Landhunger (England gleicht einer Wucherpflanze^ 
die den einsamsten Felsen gierig umklammert und 
aus der entlegensten Talspalte Nahrung saugt). Die 
Gefahr, daß die europäischen Großmächte uns im 
Hinterhause grob werden oder gar tätlich, ist lange 
nicht so akut als die Gewißheit, daß ihnen kein 
Mittel zu heimlicher Verhetzung zu gering erscheint, 
am allerwenigsten das Material, das wir ihnen 
selber liefern, um die Türkei mißtrauisch und kopf- 
scheu zu machen. Der «kranke Mann** hat doch bis- 
her genügend schlechte Erfahrungen gehabt mit den 
Herren aus dem Vorderhause! Was Wunder, wauu 
er überall Feinde wittert, wenn er sich vorkommt 
wie der alte Erbonkel im Kreise aberbesorgt^ 
Neffen und Nichten? Trau, schau, wem! 

Uns Deutschen muß es klar werden, daß nur 
eine politisch und wirtschaftlich starke Türkei für 
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uns tdh Nutzen sein kann. Der Mittelpunkt einw 
solehen yftlklBchen ErstarkuDg liegt aber weniger im 

Balkan als in Vorderasien. Und das darf kein 
zweites Ägypten werden. Im Gegenteil weist uns 
unsere Politik auf die Aufgabe bin, durch unsere 
Tertrauensstellung in Anatolien beute und in Meso- 
potamien später die Eisenbahn zur Kräftigung des 
gesunden türkiscbeuElementesdaselbstzu verwenden. 
Eine Besiedlung der menschenarmen Regionen, 
durch die der Schienenstrang führt, und die vor 
Jahrhunderten schon in höclister Blüte standen, ist 
die Tomebmste und erste Notwendigkeit Der frucht- 
bare Boden, die vielen latenten Schatze, die er birgt, 
werden ein solches Unternehmen reichlich lohnen — 
der Bahn wie der Türkei. 

Aber — die Siedler müssen Tarken sein ! Nicht 
etwa christliche Levantiner irgendwelcher Art, oder 
Juden — oder gar Deutsche, wie es von ver- 
schiedenen, ebenso wohlwollenden wie unverständigen 
Seiten alles Ernstes vorgeschlagen wurde. Sonst 
wäre es schnell vorbei mit unserer freundlichen 
Stellung im Orient Der Islam will im allgemeinen 
nichts wissen von einem Zusammenleben mit dem 
Giaur. Und wo er muß, da tut er es zähneknirschend 
untl ist jederzeit beieit, der grüDen Fahne des 
Propheten in einen heiligen Krieg oder eine heillose 
Metzelei zu folgen. Und eben diese angeborene, 
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fuiatische Antipathie iBt es, die das bestgeeignete 
MenBcbenmaterial fttr die Wiederbeeiedlnng des 

inneren Vorderasien liefern wird. Aus den Balkan- 
staaten, in denen das Kreuz den Halbmond nieder- 
gerungen haty in denen sich die ehristliehe Be- ^ 
▼ölkernng yermehrt und die Regierung christlieh 
ist (formell wenigstens), wandern die türkischen 
Bauern, die sogenannten Muhadjirs, zurück in 
mohammedanische Lande. Wie eine langsame Ebbe 
zieht die Welle des Islam sich aus Europa zurück, 
über das er einst als Sturmtiut heremgebrocben ist. 
Diese Bückwanderer, fleifiige, tüchtige Menschen, 
deren junge Mftnner das RQckgrat der Armee des 
Sultans abgeben, sind es, die Aiiatolien gebrauchen 
kann. Und die Bahn wiederum ist es, die diesen 
Menschen verschaffen kann, was sie suchen: Acker- 
boden, Absatzgebiet für ihre Produkte, und haupt- 
sächlich Schutz. 

Wie etwa das (allerdings etwas problematische) 
Wasser in einemMarskanaleinesiehtbare Vegetations- 
linie auf der verdorrten Oberfl&ehe unseres Nachbar- 
plaaeten hervorruft, so wird der Schienenstrang der 
Bagdadbahn einen sich stetig verbreiternden Kultur- 
und Kultivationsstieifen durch das heute verödete 
Land ziehen. Der räuberische Beduine wird durch 
das moderne Verkehrsmittel in seine Berge und 
Wüsten zurückgedrängt werden, wenn trutzige. 
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wehrhafte Ansiedler sich mehren » wenn Polizei- 
tnippen schnell von Ort zu Ort geschafft werden 

können. Und der erpresserische Beamte, der in 
seinem weltfernen Wilajet in ziemlicher Unabhängig- 
keit sitzt und stiehlt, wird sich durch den Bahnzug 
in so unangenehme Nfthe von Stamhul und der 
• Zentralbehörde imd der Zivilisation überhaupt ge- 
rückt fühlen, daß er sich langsam und betrübt 
wieder an eine verhältnismäßige Ehrlichkeit ge- 
wöhnen mufi. 

So werden die Eisenbahn und das türkische 
Volk Hand in Hand arbeiten und das eine vom 
anderen profitieren und am anderen erstarken. 
Und dann wird auch mählich das vielfach geschürte 
Mißtrauen der Türkei gegen die deutsche Arbeit 
schwinden, und wir werden einen muskelkräftigen 
Freund mit einigem Kleingeld in der Hosentasche 
besitzen, den eine verläßliche Interessengemeinschaft 
an uns fesselt. Und die hält bekanntlich fester als 
alle diplomatischen Abmachungen und ist einträgt 
licher als jede Gewaltr oder Betrugspolitik. 

Allerdings — mit der Türkei erstarkt auch der 
Islam. Vom religiös-moralischen Standpunkte finde 
ich daran nichts auszusetzen. Zur Gladstoneschen 
Heuchelei eines England gehört eben ein eigenes 
Talent. Der unverdorbene Türke, der kleine Mann 
vom Lande, ist fromm, ist fieißig, ist nüchtern und 
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gesetsliebend — und das kann man meist nicht von 
seinem christliclien Komplement sagen, das ans un- 

ruhigeo Raufbrüderu oder gewissenlosen Spekulanten 
bestellt. Vom Armenier aus Kaiserieh, der eine 
ganz besonders angenehme Warenprobe sein mufi, 
sagt z. 6. das türkische Sprichwort, dafi er seine 
eigene Mutter schwarz färben und seinen Vater als 
Negersklavin verkaufen würde. Und von den 
christlichen Frauen heifit es: Wer sich zugrunde 
richten will, heirate eine Levanterin. Gar auf die 
Moral der Levante näher einzugehen, ist außer- 
halb eines wissenschaftlichen Werkes nicht möglich- 
So hat Deutsehland beim Ausbau der Bagdad- 
bahn eine rein wirtschaftliche Aufgabe von ge- 
waltiger Tragweite vor sich ; und wenn seine Haupt- 
konkurrenten dort, England und Rufiland, den segens- 
reichen Riesenplan immer wieder in das augenblick- 
lich Politische hinüberzuspielen suchen, so ist das 
nicht unsere Schuld. Zweitellos gehört zu den anderen 
Vorteilen, die der Türkei aus dem Bahnbau er- 
wachsen werden, auch die Aufbesserung der Finanzen 
und die strategische Beweglichkeit im Kriege oder 
bei Aufständen. Das Reich wird durch den Schienen- 
gOrtel aus einem losen, schwerfälligen GefOge zu 
einem mächtigen und homogenen Ganzen zusammen- 
geschweißt, dem endlich auch über die Balkanesen 
die Oberaufsicht zurückgegeben werden könnte — 
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im Gegensatz zu Baßlands ehrgeizigen Plänen und 
den Hoffnungen Griechenlands, Bulgariens & Co. 
Dann wietleium beansprucht Frankreich die Inter- 
essentenvorherrschaft in Syrien , und England sieht 
sidi in Ägypten, Zypern, Aden und im Persischen 
Meerbusen behindert und bedroht. Kurz, ein ge- 
sundeter «kranker Manu^ bereitet den Nachbarn 
nur wenig Freude; und wenn wir Deutschen die 
Medizin verabreichen, machen wir uns einigennafien 
unbeliebt, und man versucht uus durch Unter- 
legung politischer Eroberungsgelüste ein Handwerk 
zu legen, das hoffentlich einen goldenen Boden hat 
und nebenbei ein Friedenswerk ersten Banges be- 
deutet. 

Die Franzosen allerdings, die sich ja zurzeit in 
Marokko genügend engagiert haben, sind pekuniär 
stark an dem Bahnbau beteiligt, in dem übrigens 
auch englisches Geld steckt. Aber die Linie Eski- 
schehir — Angora, die die ursprünglich geplante 
Trasse darstellt, deren Weiterfühmng jedoch bau- 
licher Schwierigkeiten halber zugunsten des Weges 
über Kenia auigegeben wurde, liegt jetzt als Sack- 
gasse da, weil den Bussen ein Anschluß über Erzerum 
und Kars an die Tiflis— Baku-Linie über den 
Kaukasus militärisch bedenklich erscheint. Nach 
Norden an das Schwarze Meer aber hat es das Yor- 
baurecht Immerhin wird auch jetzt schon die 
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Stichbahn befruchtend auf die durchquerte Gegend 
wirken, wie Zeus auf die Danae. 

Ich habe das gewaltige Land der Zwilliiigs- 
ströme, das jenseits des Taurus anhebt und sich 
nach Südosten bis an den Persischen Golf zieht^ 
nicht hereist. Ich mufite bei Eregli den Rückzug 
antreten , wie einst der kommandierende General 
Exellenz Xenophon. Erinnert man sich jedoch des 
geradezu fabelhaften Reichtums der dortigen Land- 
wirtschaft in antiken Zeiten, ehe die Araberwelle 
alles vernichtete, und vergleicht damit die Berichte 
von heutiger Armut, Entvölkerung und Verkommen- 
heit, 80 tut sich eine glifcnzende Perspektive auf. 
Die Wiederherstellung der alten Bewässerungskanäle, 
die Wieder bebauung des brachen und zum Teil von 
der angrenzenden Wttste aberwehten Ackerbodens 
sind lediglich von der Sicherung der Siedler und 
einer Verbindung mit dem Weltmarkt abhängig. 
Dann werden vergessene Prunkstädte wie Bagdad, 
Babylon, Niniveh wieder auferstehen aus ihren 
Trflmmem. Und zweifellos bildet die jetzt in Aus- 
führung kommende Bewässerung der Koniaebene 
nur ein kleines Vorspiel für das, was einst in 
Mesopotamien im grofien folgen solL 

Lizentiat Dr. Paul Rohrbach hat in seiner Bro- 
schüre „Die Bagdadbahn" die heutigen und früheren 
wirtschaftlichen Verhältnisse in dem Land, wo das 
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biblische ParadieB gelegen haben soll, nachgeprOft 

auf ausgedehnten Wanderungen. Er unterscheidet 
zwei agrikulturelle Hauptzonen: den Norden, der 
genügenden Begenfall besitzt, und den Süden, dessen 
reiches Schwemmland auf künstlichem Wege mit dem 
befruchtenden Naß versehen werden muß. Er weist 
auf die vielen Kanalüberreste aus einstiger Glanz- 
periode hin, die oft nnr geringe Kosten der Instand- 
setzung beanspruchen würden, und er erwähnt er- 
staunt die unzähligen alten Ruinen und Begräbnis- 
stätten, die klar beweisen, wie ungeheuer dicht das 
Land einst bevölkert war. 

Vielleicht ist Rohrbach hier und da ein wenig 
allzu überschwenglich gewesen in seinen Voraussagen 
und Behauptungen. Das kann nichts an geschichtlich 
feststehenden Tatsachen im ganzen und grofien 
ändern. Und w(jnn mau zu dem landwirtschaftlichen 
Reichtum der von der Bagdadbahn durchzogenen 
Gegend noch versehiedentliche Montanprudukte 
rechnet, wie etwa die grofien, unberührten Naphtha- 
lager am Iranschen Randgebirge, deren Ausbeutung 
der Bahn, dem Unternehmer und dem Staat ge- 
waltige Einnahmen zu versprechen scheint — falls 
nicht ein anderer zuvorkommt — , so dürften die 
Aussichten des langen Schienenstranges auch dem 
Skeptiker einleuchten, ob er diese Aussichten nun 
durch die deutsche oder die türkische Brille betrachte. 
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Von geringerer Bedeutung, aber immerhin nieht 
zu ttbergehen, ist die BesehlenniguDg, die dem Best- 
und Personenverkehr nach Indien blühen wird durch 
die Bagdadbahn. Man braucht nur das Lineal auf 
eine Merkatorkarte zu legen, um zu entdecken, 
daß der Landweg von Westeuropa durch Balkan, 
Anatolien und Mesopotamien in fast gerader Linie 
auf Vorderindien läuft. Auch maneher ostasiatische 
oder australische Beisende wird auf diesem Wege das 
tiblc Rote Meer vermeiden wollen. Und wenn Eng- 
land vor den Persischen Meerbusen wirklich einen 
Riegel schieben sollte, wie Aden vor den Karmin- 
tfimpel, so wflrde das schUefilich dem deutschen 
Unternehmen nicht schaden. Denn wir sind eben, 
nicht auf politische Gebietseroberungen 
aus! 

Ich w&re der letzten einer, der sein politisches 

Vertrauen blindlings auf die Leistungsfähigkeit und 
Arbeitsmethode der deutschen Diplomatie setzt. 
Aber gerade im Yorliegenden Falle scheint es mir 
besonders wichtig, daß die deutsche Öffentlichkeit 
nicht die Geduld verliere. Es ist nicht leicht, das 
volle Vertrauen der Tarkei zu erlangen, und es 
hapert am Bospoms hekanntlieh immer an den 
Finanzen. Gegen die unterirdischen Wühlarbeiten 
europäischer Konkurrenten aber kann man sich nur 
onterirdisch verteidigen. Wenigstens habe ich noch 
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nie gehört, daß sich der Maulwurf auf der soauigen 
Wiese tammelt; und auch den Hamster mud man 

ausgraben. 

Da sollen wir denn auch nicht zur ofenen Feld- 
schlacht rufen und rollenden Auges die Speere an 
den Schild schlagen. Dadurch wird es denen, die 

mit Hirn und Haud friedliche Kulturarbeit leisten 
im Ausland, nur erschwert oder gar unmöglich ge- 
macht, einen Teil ihrer Errungensehaften dem 
deutschen Yaterlande zuzuführen, es in der Be- 
wunderung und Achtuni^ Fremder zu heben , seine 
sittlichen und hnanziellen Fundamente immer mehr 
zu stärken. 

Der Deutsche redet zwar gern Ton seinem 

kritischen Gewissen, das ihn auch die eigenen Fehler 
und Schwächen, die Yon ihm nicht gebilligten Mafi^ 
nahmen seiner Regierung, in die höhnische Mitwelt 

hmauspüäauiien läßt. Der Engländer sagt achsel- 
zuckend : 

Fools rush« where Angels fear to tread! 



XV. 

Wer wie ich keine Steher liest, durchblättert 

gelegentlich gern ein paar fremde Länder. Aber 
schließlich fängt man auch dabei an zu gähnen. Und 
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80 war ich denn ganz froh, als eines Tages 
wieder die Minarets von Stambul tot mir anftanehten. 

Zwar war es ein trttber Tag, und das Goldene 
Horn sah recht talnii aus. Graue Wolkenschleier 
„stehen^ einer Orientalin nicht« um mich einea 
toilettenteehnischen Ausdrucks zu bedienen. Doch 
drüben lugte aus dichten Bäumen der Bahnhof des 
Orient-Expreß, der mich in dreitägiger Fahrt nach 
Berlin surttektragen sollte; und ich fühlte mich so 
nenrenmtlde und abgespannt, wie nach einem sechs- 
stündigen Besuch der Sezessionsausstellung, daß ich 
den Bahnhof verliebt anlachte. Allerdings eine 
grobe GeschmacksYerirrung, sich in einen Bahnhof 
zu verlieben ! Aber ich tat auch nur so. War doch 
die stumpfsinnige Backsteinhalle eine Art Schwieger- 
mutter in spe, deren Tochter , Heise, mich bald 
heimfahren wflrde. Mit Schwiegermflttern in spe 
jedoch muß man scharmieren. 

Mir wurde wahrhaftig ganz weich ums Herz 
und feucht im Schnupftuch, als ich an die baldige 
deutsche Zigarre und den großen Gerold-Kognak 
und die kleine Selma und die anderen lang ent- 
behrten Genüsse des Vorderhauses dachte. Ja, ja : 

Du lacheist über Heimwehtränen — 
Lald mich dir sagen, wie ich^s fand: 
Nur die, die sich nach Hause sehnen, 
Sind draußen gut fürs Vaterland. 

Y. Kotie, Im mizopÜMhai Hintorhaus. 12 
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Bairn schloß, mich Herr Kroecker gertthrt an 
«ein Herz und ttberreiehte mir eine Rechnung, so 

laug wie das Leichentuch einer ägyptischen Konigs- 
mumie, und ich fuhr noch schnell mit einem Pack 
p* p. c. Karten nach Therapia hinaus, um den Herren 
▼on der deutschen Botschaft Gelegenheit zu bieten, 
ihre männliche Unabhängigkeit von den Wünschen 
des Auswärtigen Amtes zu zeigen. Das gelang mir 
denn auch vorzüglich, und ich schob mit dem nötigen 
Respekt meine Kartons unter den verschiedenen 
Türen durch die Kitzen durch. Worob ich befriedigt 
den Zylinder wieder au&etzte und nach Pera zurück*- 
dampfte. Dort gab es gerade einen griechischen 
Feiertag; doch ich hatte keine Zeit, mich uach den 
näheren Umständen zu erkundigen. Vielleicht war 
es wieder Pfingsten« Und in bezug auf das Pfingst* 
fest war ich sehr blasiert geworden. Statt dessen 
durcheilte ich schnell noch einmal die heiligen und 
unheiligen Stätten meiner Bekanntschaft, die Yalid^ 
Moschee z. B., und Janni, weil ich ganz yergessen 
hatte, wie sie aussahen, durchbrach den Militär- 
kordon, der die Ottomau-Bank Tag und Nacht um- 
ringt (obwohl doch meist herzlich wenig drin ist), 
um das Mumientuch im Hotel zu begleichen, und 
stürzte mich dann mutig iu die Packerei. 

Einer meiner Bekannten behauptet, daß, wenn 
man einen wohlgefttUten Koffer auf Reisen nimmt, 
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ihn leert und dann wieder zu packen beginnt, 

höchstens die Hälfte der Sachen hineinc»eht, die 
Habe sich also verdoppelt hat. Und er zieht daraus 
den einleuchtenden Selilufi, dafi man auf diese Weise 
durch fleißiges Aus* und Wiedereinpacken sein Be« 
sitztum ins Ungeheure vermehren kann. Ich glaube 
das» obwohl ich es wissenschaftlich nicht zu erklären 
yermag. Aber ich ziehe weniger anstrengende Mittel 
des Erwerbs vor. 

Stadthagen und Rosa Luxemburg werden mir 
bestätigen, dafi das Packen die schwerste Bürde ist, 
an der die geknechteten Millionen zu tragen haben, 
die sich keinen Kammerdiener leisten können. Einst 
habe ich nur des Packens wegen geheiratet. Ich 
hatte jedoch das Gesetz vergessen, dafi sich das Ge- 
päck umgekehrt proportional dem Quadrat der Ent- 
feinung eines Junggesellen von der Ehe vermehrt. 
Meine Frau war ja willig genug, meine beiden 
Handtaschen zu versorgen; aber ihre eigenen vier 
Biesenkoffer hinderten sie, den guten Vorsatz in die 
Tat umzusetzen. Ich dachte ernstlich daran, Mormone 
zu werden und mir eine zweite Frau anzuschaffen, 
die der ersten ihre Koffer packte, während die erste 
meine Handtaschen In Arbeit nahm. Doch ein 
mathematisch veranlagter Freund machte mir recht- 
zeitig klar, dafi ich dadurch in einen Girculus 

vitiosus (natürlieh mathematisch nur) geraten würde, 

12* 
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weil die zweite Gattin acht Kojffisr mitbringen würde^ 
und ieh daher wieder zwei Frauen heiraten mUfite, 

die diese packten. Die zwei hinwieder würden je 
sechzehn Ungeheuer mit sieh schleifen, und — ich zog 
es Tor, mich wieder scheiden za lassen. Es tat mir 
zwar sehr leid; aber meine frühere Frau ist mir 
heute noch dankbar für den Entschluß. 

Doch das nur nebenbei. Das Problem des auto- 
matischen Kofferpaekens ist jedenfalls wichtiger für 
die Menschheit, soweit ich dieselbe repräsentiere, als 
die Umwandlung des Radiums in Helium. Als ich 
mir aber bewußt ward, daß ich es in der Hotelstube 
naehdenklich auf dem Bette sitzend nicht schnell 
genug für meine augenblicklicheNotdurft lösen würde, 
packte mich der Zorn der Verzweiflung, und ich 
warf mich wutentbrannt auf den Feind. Jedermann, 
der schon einmal in seinem Leben einige Wochen 
„aus dem Koffer" gelebt hat, sorglos und vertrauens- 
Yoll, wird mit mir fühlen können. Nie wird einem 
der eigene Reichtum an W&sche und Garderobe so be- 
wußt, als bei derartigen Gelegenheiten. Ich schien 
28 Stiefel zu besitzen, leider meist in ungleichen 
Paaren, und ich nahm mir emstlich vor, mit der 
Anzahl meiner Hosen eine Altkleiderhandlung in 
Berlin NO. anzufangen. Schließlich begann es mir 
unheimlich zu werden. Unter dem Schranke hervor 
krochen blaue und rote Schlipse, und grüne mit 
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karmoiflin Streifen. Aus jeder Ecke grinsten ge- 
brauchte Taschentücher mit Knoten darin, die ich 
niemals eingelöst und deren Bedeutung ich längst 
vergessen. Ich fablte meinen Pols nach Symptomen 
und suchte die Bromflasche. Da fiel mir glttcklicher- 
weise das Zimmermädchen ein, eine liebliche, lieder- 
liche Levautinerin , und ich klingelte« Zehn 
Minuten später war alles fix und fertig gepackt, 
zwei kleine Handtaschen und die Hutschachtel, 
und ich ein erlöster Mann. Allerdings — die 
Büchse mit Bosenmarmelade katte sie in meinen 
Audienzfrack gewickelt, und der Deckel löste sich 
später. Auch hatte sie ein fertiges Manuskript 
zum Ausstopfen der Lackschuhe verwandt. Aber 
das alles ärgerte mich erst daheim. Für den 
Augenblick war ich glücklich. 

Dliiiii Dücli eine halslirecherische Wagenfahrt 
durch Gassen und Gäßchen nach Galata hinunter, 
über die große ^ menschenflutende Brücke zum 
Bahnhof in Stambul. Der Luxuszug der Orient- 
bahn, der nur zweimal die Woche läuft, war heute 
nicht fällig. Aber das sollte mich nicht abhalten, 
den kühnen Forscher, der doch eben erst nach un- 
erhörten Strapazen aus dem wüsten Innern Klein- 
asiens zurückgekehrt war! Mehr Sorge bereitete 
mir auf der Fahrt mein sonderbar marmoriertes 
Kombinationsbillet. Auf den Bat und die be- 
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ndiigendeii Yersicherungea des liebenswtürdigen 
Babndirektors liin hatte idi mir als Darchgangs« 

passagier ein Billet zweiter Klasse geuommen, was 
dort nicht immer r&tlich ist. Nun besaß ich jedoch 
für einzelne Strecken, in Bulgarien und Ungarn 
zum Beispiel) noch Freikarten erster Klasse, deren 
Vorteile ich als sparsamer Mensch nicht missen 
wollte, und die mir freundlicherweise von der 
Bahnverwaltung in mein Heft hinein verrechnet 
wurden — natürlich jedesmal unter dem Titel erster 
Klasse. So weit — so schön. 
Aber und jedoch 

Da war an Bord des Expreß ein Zugführer, 

dem die Götter mehr Pflichtgefühl als Intelligenz 
in die Wiege gelegt. Der bestand auf seinem 
Schein. Ich hatte mir ein gutes Coup4 zusammen 
mit einem angenehmen insektenfireien Deutschen 
belegt. Denn die zweite Klasse war ziemlich leer. 
Doch als abends die Betten aufgeschlagen wurden 
und ich mich frohgemut zur Buhe niederlegen 
wollte, passierten wir die bulgarische Grenze, und 
der Beamte holte mich aus meinem gemütlichen 
Abteil und schleifte mich erbarmungslos in die 
ttberfttUte erste, allwo er mir ein Lager anwies, 
neben einem anthropologisch undefinierbaren Balka- 
nesen. Ich protestierte natürlich lebhaft; ich 
appellierte an seinen gesunden Menschenverstand v 
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ich bot ihm ein Trinkgeld. Aber niehtB half. 
Some men have greatness thrnst npon them! sagt 

irgendein englischer Dichter. Das passierte mir 
auch. Ich erfuhr zum erstenmal in meinem Leben^ 
was fttr schlimme Folgen es hat, wenn man sich 
selbst erniedrigt. 

Das war nun schon unangenehm genug. Aber 
unerträglich wurde die Sache ^ als ich am anderen 
Morgen beim Verlassen Bulgariens in demütigendster 
Weise wiederum in die niedere Klasse verwiesen 
wurde und durch die höhnische Schar der Erst- 
klassigen beschämt mit meinem Gebäck Spießruten 
laufen mußte. Bei der nächsten Landesgrenze 
wiederholte sich die Tragikomödie, und dann war 
es Gott sei Dank zu Ende. Ich war heilfroh, 
dafi der Expreß nicht etwa durch ThüringeD fuhr. — 

Von einer Beise mit dem Orientexpreß läßt 
sich wenig neues erzählen. Das ist ein alltäglicher 
Austiug geworden. Da ich aber nur einen Deutschen 
bei mir hatte — wenn ich in die erste Klasse ge* 
sperrt wurde, hatte ich gar keinen — konnte ich 
nicht mal Skat kloppen ; und Sechsundsechzig ist mir 
zu kompliziert. Ich versenkte mich faute de mieux 
in den Abgrund meiner eigenen Philosophie. Und 
als die EOnigtn der Stftdte am Horizont versank, 
und die malerischen Buinen der gewaltigen Theo- 
dosianischen Mauer, die so gar nicht in das heutige 
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Milieu passen will, meinen Blicken entschwaaden, 

kam mir der Gedanke: wenn man doch Konstan- 
tinopel auf die andere Seite des Bosporus ver- 
pflanzen könnte, mit Skutari vertauBchenl Wie- 
viel einfacher warde das Balkanproblem dann sein! 

Denn auch in der Politik muß man mit den 
Imponderabilien der Affektion, des Gefühls rechnen. 
Der Türkei würde es leichter fallen, £uropa end- 
gültig aufzugeben, wenn dies ihr Herz nicht nördlich 
des Bosporus pulsierte. Der ganze liistorische 
l^imbus der Türkei konzentriert sich um Konstant!- 
nopeL £ine Provinz nach der anderen wird ihr 
abgesägt im Balkan, in möglichst unauffälliger 
Weise, mehr oder weniger in der Narkose sozusagen. 
Aber selbst die Westmächte fühlten im russischen 
Kriege, dafi das Goldene Horn der empfindliche 
Punkt sei, durch des^seu feindliche Berührung der 
große letharge Körper zu wildem Leben empor- 
schnellen würde, wie wenn man einen schlafenden 
Polypen an die Nase faßt Und mit der Ausnahme 
des Moskowiters hat auch noch niemand daran 
gedacht. 

Und doch — die Schwäche der Türkei sind ihre 
europäischen Provinzen. Arrondierung heifit auch 

hier die Zauberformel, die aus einem bankerotten, 
von allen Seiten gefährdeten Besitz ein sicheres« 
einträgliches Gut schaffen würde. Zu zwei radikalen 
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Maflnahmen mflfite sich der Sultan entseUiefien, 

wenn er die Türkei zur Großmacht erheben und ihre 
Zukunft sichern will: zum Kückzug nach Asien, 
und zur Aufgabe des Kalifats, der obersten Priester- 
würde des Islam. Wenn Abdul Hamid seinen ihm 
unfruchtbaren Posten eines Papstes der mohamme- 
danischen Welt an die schmierigen Nachkommen 
des Propheten, die in dem verpesteten Mekka hausen 
und die WOrde fttr sich beanspruchen, heute ab- 
träte, würde er an Ansehen gar nichts verlieren 
und mit einem Schlage das ganze todfeindliche 
Arabien politisch auf seine Seite ziehen, sein vom 
Religionshader zerrissenes Reich bis hinunter nach 
Maskat und Aden konsolidieren. Und die Bagdad- 
bahn würde die Schlagader des Modernismus in dem 
neubelebten Körper sein. Die Tarken würden aus 
Europa zurückwandern und den Balkan dem 
^Christentum" überlassen. Und — 

Adrianopel! Wir sind dicht an der rumelisehen 
Grenze, und der Halbmond geht langsam unter. 
Schlecht bebtellte Felder, elende Strohdach dörfer, 
überall Militär, stetiger Belagerungszustand. 

Sarambey! Prachtvolle Erdbeeren, und pracht- 
volle Verspätung. Auch endlich etwas Warmes zu 
essen. Denn wir haben keinen Speisewagen im 
Zug. Der wird gerade repariert. Und trotz seines 
Hungers freut man sich zu hören ^ daß in dieser 
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Gegend, die meist nur alles kaputt schlägt, doch 
etwas repariert wird. Wir haben Sofia in Aus« 
sieht, und die Balkanfrage wird brennend, besonders 
bei der Hitze, die über der agrarisch trostlosen 
Landschaft zittert und tanzt. Ich sitze in der 
ersten Klasse und kann noch niclit einmal meinen 
deutschen Reisegefährten zu Rate ziehen. Ich muß 
das Ratsei allein lösen. 

Eigentlich ist es mehr ein BÖsselspnmg. Und 
jede der beteiligten Nationalitäten meint, dafi der 
Königszug bei ihr endigen sollte. Ich versuche es 
auch — erst mit Ferdinand, dann mit Feter, dann 
mit Nikita und schliefilich gar mit V&terehen. Aber 
es hilft nichts. Es geht niemals aus. Und da es 
keinen Speisewagen gibt und daher nichts zu 
trinken, s<( „passe'' ich verzweifelt. 

Das sollte Deutschland auch tun — unserer 
Stellung in Stanibul zu liebe. Es sollte aus dem 
Konzert der Mächte in der mazedonischen Frage, 
die am Ende die Balkanfrage ist, mit möglichster 
Grazie und Schnelligkeit scheiden und seine Inter* 
essen und Unterstützung Osterreich übertragen. 
Natürlich ist das nicht leicht, ohne das Mißtrauen 
der anderen M&chte zu erwecken. Aber ein un- 
schuldig dummes Gesicht in auswärtigen An-» 
gelegenheiten und ein höfliches Verzichten fallen 
bei Michel doch nicht weiter auf. Und nach 
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Algeciras wttrden wir doppelt pluusibel aussehen. 
Die Angelegenlieit der No^bazarbahn hat gezeigt, 
daß unsere Handelsinteressen im Orient sich mit 
denen unseres Bundesgenossen in Wien decken, der 
nun einmal schon Übung hat im Ausmisten von 
Schweineställen. Und unsere türkische Freundschaft 
ist 37 Serbien, 283 mazedonische Banden und 
15Vs Bulgarien wert — von Montenegro gar nicht 
zu reden (ich habe es genau ausgerechnet). 

Aber — leise, leise, fromme Weise! Der 
stürmische Bierbaß der Alldeutschen klingt in das 
Balkankonzert wie die Stimme des Jochanaan aus 
dem Brunnen; und die Salome der Orientpolitik 
wird demnächst nicht umhin koiiueu, den Kopf des 
haarigen Schwärmers zu fordern. — 

Sofia ist mit zwanzig Minuten überstanden. £s 
ist sengend heifi diesmal in dem alten Seebecken, 
so unvernünftig heiß wie Ferdinands Ehrgeiz. Und 
als ich in Zaribrod an der serbischen Grenze wieder 
in die II. Klasse hineinkomplimentiert worden war, 
unterhielten wir uns über den türkischen General- 
Gouverneur Ferdinand I. — mein deutscher Reise- 
gefährte und ich. 

„£s ist die verdammte Anpassungsfähigkeit, 
die uns persönlich nützt und dem Vaterland schadet. 
— Siehe unsere Fürstenfamilien !* 

»Möglich!" meinte mein Bekannter. « Aber im 
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Falle dieses FftrBten urteilen Sie za hart £r fällt 
Ihnen nur unangenehm auf, weil er unter den 

Balkanherrschern der tatkräftigste, intelligenteste, 
großzügigste ist. £r ist der machtlich kleine Ver- 
treter einer theoretisch groden Idee«* 

„Und die 772 Personen, die im Vorjahre in 
Bulgarien ermordet wurden?'' wart ich dazwischen. 
„Und die öffentliche Sympathie mit dem Banden- 
führer Sarasow?** 

„Andere Städtchen, andere Mädchen. Andere 
Mitten, andere Sitten. Wenn Sie ein Balkanese 
wären, würden Sie Ihre Ermordung nicht pein- 
licher empfinden als eine Ohrfeige in Berlin. 
Doch das sind ja nur Äußerlichkeiten, wie Röll- 
chen oder feste Manschetten. Der Kern der Sache 
ist der: durch die ganze Welt geht heute eine 
Ikaktion gegen den Partikularismus, und die 
Bazillen des nationalen oder rassialen Größenwahns 
machen sich natürlich in den kleineren und weniger 
innerlich gefestigten staatlichen Lebewesen am 
schärfsten bemerkbar. Die steil leü außerdem daran, 
glaube ich. Aber Ferdinand denkt anders. Die 
übrigen Balkanfürsten denken überhaupt nicht, 
aufier an ihre Apanage.*' 

„Nun, und halten Sie jede nationale Bestrebung, 
die mit dem Vorlaut ,Air beginnt, für Größen- 
wahn?" fragte ich gereizt. 
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^Nein ; aber ich vergleiche sie mit einer Polle 
Kordhäuser. Für den Kleinen ist sie Gift; far den 
Großen bedeutet sie mindestens — einen Katzen- 

* * 

jammer. Übrigens spreche ich nur vom Orient 
und im Orient 

Gerade da kamen wir glücklicherweise in Nisch 
an, allwo man am Bahnhof soeben ein irisches Faß 
Bier angesteckt hatte — auf £i8 sogar. Und weil 
der Gegenzug auf der eingleisigen Bahn unendliche 
Verspätung besaß — wahrscheinlich hatte der 
jironprinz von Serbien ein kleines Bombenattentat 
auf die Lokomotive unternommen — so tranken 
wir einen über den anderen. Und der Wirt wunderte 
sich baß. Infolgedessen nahmen wir auf der Weiter- 
fahrt durch das gesegnete Land — der Gegenzug 
war schiiefilieh doch eingetroffen« als das Fafi zu 
Ende war — den König Peter gar nicht mehr ernst, 
was natürlich nur an unserem Zustand lag. Und 
wir dichteten und sangen ein hochverräterisches Lied : 

Es war einmal ein König, 
Der hatte einen Sohn, 
Den liebt' er gar nicht wenig, 
Als wie den eigenen Tiiron. 

Da riet er st iiica Minister i 
Der soUte etwas tun: 
„Ja, Majestät, heut ist er 
Schon wieder einmal duhnl'' 
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Als wir so weit gediehen waren, ohne ver- 
haftet ZQ sein, hatten wir die ungarische Grenze 

erreicht, uad ich mußte iu die erste Klasse über- 
siedeln« 

n Auf Wiedersehen in Oderberg,* sagte ich ge- 
rührt und schwankte in die höhere Gesellschafts- 
stufe hinauf. Die bestand diesmal aus zwei Herren, 
von denen der eine für seinen Schnurrbart allein 
drei Sitze in Anspruch nahm. Ich begann, Ansichts- 
karten aus Pest zu schreiben, die ich mir am 
Bahnhof von Semlin gekauft hatte, um mir meinen 
Aufenthalt in der Königsstadt nicht zu verbittern. 
Der Ungar, der oiFenbar redselig veranlagt war, 
sprach mich an in fremden Zungen, obwohl es 
meines Wissens ausnahmsweise nicht Pfingsten war. 
Doch ich schüttelte nur wehmütig das sprach- 
unkundige Haupt und sagte beschönigend und er- 
klärend: „Gulasch, Paprika, Teremtetel" Auf 
diesen Wortschatz ließ sich leider keine Unter- 
haltung aufbauen, bis der Sohn der Pufita es mit 
Latein versuchte. Das war mir aus der Quarta 
und dem Büchmauu bekannt und lieb und wert, 
und meine Augen leuchteten auf. 

„Quo vadis?", fragte der Ungar. 

„Ad Budapest!" antwortete ich fließend. Mein 
früherer Ordinarius würde Tränen vergossen haben, 
hatte er meinen elegant-ldassischen Stil gehört. 
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Der Magyare war entzückt und bot mir sofort 
ungarische Briefmarken fQr meine Karten. 

„Omnia mea mecum porto!" wies ich ihn stolz 
zurück. (Ich trage air mein Porto bei mir.) Und 
dann fuhr ich im leichten Plaudertone fort: 
„Hungaria omnis est divisa in partes tres.* 

Der andere sah mich etwas zweifelhaft an und 
meinte: ^fixtra Hungariam non est vita!" Ich 
versuchte mich an siebzehn Stellen meines Körpers 
zu gleicher Zeit zu kratzen, und stimmte dem 
Manne innerlich zu, soweit das Kleinleben in Be- 
tracht kommt Aber ich sagte es nicht laut, weil 
ich nicht sicher war, ob in dem Sat2e ut oder ne 
zu verwenden sei. Dadurch schlief die rege Unter- 
haltung ein, bis der andere Herr anhub: 

„Avez-yous de la lumi^re?** 

Ich war perplex. Mein Französisch hatte sich 
im täglichen Verkehr mit den deuttschen Diplomaten 
und den Balkanfürsten tadellos ausgebildet; aber 
das verstand ich nicht ganz« Der fremde Herr 
bemerkte meine Verlegenheit und begann heftig in 
einem Taschenwörterbuch zu blättern. Doch der 
joviale Ungar machte der peinlichen Szene ein 
schnelles Ende: 

„No denn," platzte er heraus, „sprächen wer 
doch alle daitsche ^Sproch! Der Herr will Faier 
hoben!" 
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^Allerdings, wenn ick bitten darf 1" seufzte der 
Gallier im reinsten Berlinerisch. 

Der Bann, der anf uns gelastet, war gesprengt; 
die Sprachenfrage war gelöst. — 

Die ungarische Tiefebene hat einige Ähnlich- 
Iceit mit der deutschen Finanzpolitik : ein endloser 
HorizoDt. nur hier und da duicli Pumpen markiert. 
Doch ehe ich das schöne Bild poetisch ausarbeiten 
konnte, trafen wir in Ofen-Pest ein, der einstigen 
Hochburg westlicher Kultur gegen die asiatischen 
Flutwellen, die die Magyaren heute zur bedeutendsten 
Zentrale des Mädchenhandels in £uropa erhoben 
haben. Aber die Stadt ist doch noch herrlich , so- 
lange man auf den einzig schönen Donaukais bleibt 
mit ihrem Rahmen von alten und neuen Palästen. 
Die übrigen Gebäude in Pest sind Bordells. 

Fflnf Stunden Aufenthalt auf festem Land, 
nach dem laugen Geschüttelc iii den keineswegs 
angenehmen Orientwagen, stärkte mich für den 
Schlußabsatz der Beise, Und als ich morgens auf- 
wachte und nach Erledigung des üblichen Grenss- 
schmuggels (die Natur hat mir ein riesig ehrliches 
Gesicht mitgegeben, das seine Wirkung auf keinen 
Zollbeamten verfehlt) zumFenster hinausschaute, war 
mein Herz froh, deutsche Felder und Dörfer zu sehen. 
Mir war wie jemand, der nach drei Monaten das erste 
reine Hemd anzieht £in Gefühl der Sauberkeit! 
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Ich atmete auf und holte yersch&mt das Keim- 
lexikon aus der Tasche: 

In die Heimat aus dem Süden. 
In die stille, kleine Stadt 
Kehrt der Wandrer, der den Frieden 
Draußen nicht gefunden hat 

Und er denkt sich anssninheiL 
(Auch die B5m wurde Bdüapp); 
Wischt deq Staub von seinen Schuhen, 
(Tnd er sehwdrt dag Wandern ab. 

Und er pflegt das müde Leibel, 

Und erspart sich etwas Moos 



Dücli dann packt ihn stets der Deibeli 
Und er zieht von neuem los! 



KoUe, Im «lUFopijAdiAn Hintorhatu. 
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des glänzend begabten Verfassers folgen werden, ist nicht nur dem 
deutsdien Publikum, das sich über unsere Kolonien in Afrika aufs 
eingehendste unteiriebten will, bestens sa empfebloi, sondern 
andi nnserem hohen Eolonialamt samt seinen Mitarbeitern am 
grfinen Tisch. C. E. 

Die Umschau: Frankfurt a. M. 

Wenn ein Buch die Bezeichnung aktuell, amüsant und be< 
lelireud verdient, so verdient sie dieses rei^iende Ruch Kotzes, das 
der Leser nur ungern ^vec^legt. Ein erquickender und ungesuchter 
Htmior macht die Lektüre noch um ein bedeutendes angenehmer. 
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Der V«ifiwMr idüMart ieine ReiaeerlcMiM auf ein« Kfistoiftlirt 
um Afifta herum. Die Schilderaogen dürften nm so mehr inter* 
essicren, als Kotze sein besonderes Augenmerk den deutschen 
Kolonien , darunter auch Südwestafrika zuwendet, ans eigener und 
objektiver AnsclUHiung spricht und äufserst beachtenswerte Vor- 
schläge brix^^ G. von WalderthaL 



Ans Papuas Kulturmorgen 

Südsee-Erinnerungen 

Geheftet Mark 3» — ; gebunden Mark 4. — 

Hamburger Fremdenblatt. 

Der Verfasser dieses Reisebuches hat pich als amüsanter 
Plauderer sch ui einen Namen gemacht. Was ihm an Gründlichkeit 
und Gedankt nreichtum abgeht, ersetzt er durch seinen glücklichen 
Humor, mit dem er alle seine BeobachtuDgen umspinnt. Davon 
sind anefa die ernstesten Dinge nidit ausgescblossent nnd so er- 
selieint alles In einem eigenartigen bellen Licht» das in dieser Arft 
wenigen Reiseschriften leuchtet. Des Vei&asers Schrift über AfHka 
hat vielen Liebhabern einer heitenn, bei aller Leichtigkeit in« 
struktiven Reiselektüre Freude gemacht; mehr wird dies vielleicht 
das neue Ruch über die Südseeinseln tun, und zwar aus dem ein- 
fachen Grunde, weil der Gegenstand wenig erschöpft ist. Bei allen 
diesen Reisenden, die groiäe irahrten im Dienste der Tagespreise 
maehen, handelt es lieh T o r wi e g end ttm KUsteufidirten — ins Hers 
Afrikas ist aber bis jetst weto Cook noch auch die Hambuig^ 
Amerika- Linie eingedrungen. In der Sfidsee ist das anders, viele 
Inseln bestehen fiwt gans aus „Kfiste** — wenn man das Über* 
trieben© in dieser Bemerkung abrechnen will. Wie viel, wie un- 
endlich viel gibt es da fiir das grofae Publikum, da.« keine 
wissenschAftlichen Werke iiest, noch zu schreiben! Stefan vouKotzo 
hat nur einen ganz kleinen Teii vorweggenommen. Er betrachtet 
die Länder, die er heieiBt, ja nur aus der humoristischen Vogel- 
schau» ans welcher selbst die Orenelssenen harbarischer Gefechte 
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und Schl&chtereien das G^nrige tod Operettenkrieg^ annehmen; 

Es ist bezeichnend, wenn Kotze zum Beispiel von Finschhafen 
sagt, „dafs dort der Friedhof, nächst der Kneipe, der besuchteste 
Ort der Niederlassung" war. Das liucli weicht auch insofern von 
den früheren i^chriften Kotzes ab> als die Beobachtungen! die er 
■ehttderti nidift «nf fliner Weltfiahrt gesammelt worden, sondern im 
■efeha ft an Dieosl, den der YerfiMser selbst In der SQdsee ausflbte 
und wo sich ilun natftrlieh die treflflidisle Gelegenheit bot, Land» 
Tolk und Sitten kennen zu lernen. Dieses Referat darf nicht 
geachloKsen werden ohne einen Hinweis aiif die priUshti^n Natnr- 
«childerungen, die das Bach enthilL Ph. B. 

Rheinfscher Kurier: Wiesbaden. 

Ein ganz prächtiger, origineller and krauser Humor steckt in 
swei Bänden Reise-Erinnerungen, die der Verlag von F. Fontane & Co. 
in Berlin herau^bt: Stefan von Kotze kennen wir schon als 
afrikanischen Globetrotter und schnodderig - ironischen Kritiker 
nnserer dortigen Kolonien. Beine Sfidsec Erinnerungen »Aus 
Pap aas Knltnrmprgen" sind gaai ebenso amüsant, stellenweise 
yinm Wilsen*, wie man an sagen pflegt. Und dabei flihlt man, 
dab dieser Schlingel mit seinem ausgelassenem Gassenbubenhumor» 
dem nichts beilig ist, trotsdem ein Hera voll poetischer Empfindung 
besitzt, das die bunte Welt der Tropen auch in ihren dichterischen 
Keinen versteht. Manches Ernsthafte steckt auch sonst zwischen 
den Zeilen, man fühlt, es ist ein Deutscher, der dies schrieb, so 
realistisch auch oft der Mark Twain -Stil sich kundgibt. Gans 
ebenso wiid man Hnna Ebhardts Badi «Ton indisehen 
Tagen und N&ehten'' ndt hoheBs Genosse lesen. Die einselmin 
Bkiasen haben mehr kdnstlensdie Abrondong als die flotten Berichte 
Herrn von Kotses, das Werk ist „literarischer'', aber ebenfalls im 
höchsten Grade originell und fesselnd. Neben all den humoristischen^ 
Abentenem tritt gelegentlich Ernstes , ja Tragisches dazwischen, 
ohne, aber den Grandakkord lebensfrischer Heiterkeit zu stören. 
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